• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Kí Nữ Pháp Y: Mật Mã Kỳ Án

  • Chương 30: 30: Kỳ Án Xác Chết Trong Lò Gạch 16

Ngày 23 tháng 3 năm 2003.

Mưa nhỏ.
Tại phòng thẩm vấn ở trại tạm giam huyện Đại Oa.
Quá trình đưa Quan Thượng Võ ra khỏi trại tạm giam vô cùng trắc trở.
Mặc dù Văn phòng tỉnh đã thông báo cho Sở Cảnh sát huyện Đại Oa, nhân viên Sở thành phố hỗ trợ làm án có quyền tiến hành phúc thẩm nghi phạm với điều kiện phải được Sở huyện đồng ý, nhưng thao tác thực tế vẫn gặp phải rất nhiều khó khăn.
Thị hiếu ở Sở Nguyên là vậy, nếu trong lòng họ ngầm đồng ý với công việc của bạn, cam đoan khi làm sẽ thuận buồm xuôi gió, dù cho có thể còn nhiều thủ tục không phù hợp với quy tắc chế độ, họ đều có thể tìm ra một lời giải thích tương ứng, nghe có vẻ rất hợp lý.

Nhưng nếu họ đã không đồng ý với việc của bạn, cam đoan khi làm sẽ phải khoanh tay bó gối, thì dù thủ tục có bạn có hoàn hảo không thể bị moi móc đi chăng nữa, họ cũng có thể tìm ra vài dòng trong mớ giấy lộn để hoạnh họe bạn.

Quy tắc chế độ trong mắt những người này là thượng phương bảo kiếm, là bia đỡ đạn, là tấm màn che, nhưng trong tay họ lại như một cục đất nặn, như quả bóng nảy, như một cô thiếu nữ bị lột s@ch quần áo để chờ đợi sự giày vò và làm nhục.
Còn bọn họ, lại là những kẻ lập ra, giải thích, thực thi những quy tắc và chế độ.

Bạn tức giận cũng được, phẫn nộ cũng được, đều chẳng giúp được gì.
Đá qua đá lại quả bóng cao su với Sở Cảnh sát huyện Đại Oa suốt hai ngày trời, Thẩm Thư cuối cùng cũng được ngồi đối diện với Quan Thượng Võ như ý muốn.

Cái người có quan hệ không rõ ràng với vụ án này, đến tận hôm nay Thẩm Thư mới được gặp lần đầu tiên.
Quan Thượng Võ cao chưa đến 160cm, gầy gò, làn da sạm đen, lại cộng với việc nhiều năm chăn dê ngoài rừng, trên mặt phủ một lớp phong trần không thể gột rửa được.

Ông ta mặc bộ quần áo phạm nhân rộng thùng thình, đeo còng chân còng tay, cả người toát lên vẻ sợ sệt và ủ rũ.

Mới có 40 tuổi đầu mà trông ông ta như 50 – 60 tuổi vậy.
Ánh mắt Thẩm Thư long lanh nhìn ông ta, im lặng hồi lâu.

Quan Thượng Võ không dám nhìn thẳng mặt cậu ấy, cúi gằm xuống, ngồi co ro trên chiếc ghế phạm nhân, bộ dạng chỉ mong được chui xuống lỗ.
Thẩm Thư đột nhiên phá vỡ sự tĩnh lặng, vào thẳng vấn đề: “Quan Thượng Võ, ông có biết Diệp điên không?”
Quan Thượng Võ rùng mình, nếu không có tấm chắn, chắc ông ta sẽ ngồi tuột khỏi ghế.

Ông ta căng thẳng đến mức răng trên răng dưới đập vào nhau, giọng nói run rẩy: “Không, không biết.”
Thẩm Thư lắc đầu, nói: “Quan Thượng Võ, ông đã đến nước này mà còn sợ gì nữa? Dựa vào lời khai mà ông cung cấp hiện tại, tội của ông là cố ý giế.t người, đạo lý giế.t người đền mạng ông hiểu chứ? Ông mau thành khẩn khai báo, may ra còn có cơ hội sống, nếu như tiếp tục nói dối, e là chỉ có con đường chế.t.


Ông tự mình nghĩ cho kỹ đi, rồi trả lời tôi.”
Quan Thượng Võ im lặng không nói gì.

Thẩm Thư giơ tập tài liệu trong tay lên, nói: “Đây là bản lời khai giế.t hại Trương Phương của ông, vậy được, ông trả lời cho tôi, ông đã làm cách nào để dụ cô ta tới nhà mình? Rồi làm cách nào để khống chế cô ấy, giam giữ cô ấy trong suốt nửa tháng? Trong nửa tháng này, ông đã làm gì cô ấy? Làm sao có thể giữ cho quần áo cô ấy gọn gàng sạch sẽ vậy? Rồi ông làm cách nào để giế.t hại cô ấy? Nhà ông cách lò gạch mấy trăm mét, với sức của mình ông, làm sao để chở th.i th.ể đến lò gạch được? Nếu như ông sử dụng phương tiện giao thông, thì ông đã sử dụng phương tiện gì? Bây giờ nó đang ở đâu?”
Mỗi câu hỏi của Thẩm Thư, lại khiến cho Quan Thượng Võ thu người lại trên chiếc ghế phạm nhân, Thẩm Thư chưa nói xong, ông ta đã run như cầy sấy, mồ hôi nhỏ tong tong.

Thẩm Thư tiến thêm một bước, nói: “Trả lời tôi.”
Quan Thượng Võ mở miệng lắp bắp: “Tôi, tôi......”
Thẩm Thư nói: “Nếu ông không trả lời được, tức là ông đang nói dối.”
Mặt Quan Thượng Võ nổi đầy gân xanh, ra sức vùng vẫy trên chiếc ghế phạm nhân, còng tay bị ông ta lắc cho kêu liểng xiểng, trông bộ dạng có vẻ rất kích động, ông ta gào thét đến khản cả giọng: “Không phải nói chỉ cần nhận tội là sẽ thả tôi ra sao? Tại sao còn hỏi tôi? Rốt cuộc các người muốn làm gì? Rốt cuộc còn muốn giam giữ tôi đến khi nào?”
Từ tiếng gào thét của ông ta, Thẩm Thư dường như đã hiểu ra ngọn nguồn vấn đề, liền kích động thêm: “Nhận tội sẽ thả ông ra? Quan Thượng Võ, cứ cho là ông không hiểu pháp luật, chả nhẽ lại chưa từng nghe câu giế.t người đền mạng sao? Dựa vào tội trạng mà ông khai nhận, bắn chế.t ông cũng không oan, khoan hồng hơn nữa, thì ông cũng phải ngồi tù mọt gông.”
Sắc mặt Quan Thượng Võ tái mét, hai mắt trợn tròn như muốn nhảy ra ngoài, răng nghiến vào nhau kêu ken két, nước bọt lẫn cả má.u túa ra từ khóe miệng.
Thẩm Thư biết trình độ văn hóa của Quan Thượng Võ thấp, bắt buộc phải giải thích đạo lý thật rõ ràng thì ông ta mới hiểu, tiếp tục nói: “Bây giờ chỉ có ông mới cứu được ông, khai thật là con đường thoát duy nhất.


Nói đi, ông có biết Diệp điên hay không.”
Dù sao thì Quan Thượng Võ cũng không ngốc, Thẩm Thư nói đến nước này, ông ta cũng mập mờ hiểu ra vấn đề, cứ quanh co cũng chẳng có kết quả tốt đẹp, bèn làm ra biểu cảm không thèm đếm xỉa mà đáp: “Biết.”
Thẩm Thư hỏi: “Ông đã từng dẫn Diệp điên về nhà mình chưa?” Quan Thượng Võ do dự một lát rồi đáp: “Rồi.” Thẩm Thư chìa ra chiếc qu@ lót nữ tìm thấy ở nhà Quan Thượng Võ, hỏi: “Đây là của Diệp điên à?” Quan Thượng Võ liếc nhìn, ủ rũ đáp: “Đúng.” Thẩm Thư nói: “Ông và Diệp điên đã phát sinh quan hệ!”
Quan Thượng Võ lại trở nên căng thẳng, lắc đầu phủ nhận: “Không có.” Thẩm Thư nói: “Ông phải phân rõ, dụ dỗ gian dâm và giế.t người cái nào nặng cái nào nhẹ.

Dụ dỗ gian dâm là tội nhẹ, tình tiết không nghiêm trọng, nếu thái độ nhận tội tốt, có thể miễn xử phạt, giế.t người là tội lớn, bất luận có tình tiết giảm tội nào, đều phải ngồi tù, nghiêm trọng thì tử hình.

Ông không khai thật, vụ án sẽ không được làm rõ, ông sẽ tiếp tục là nghi phạm giế.t người.”
Khóe mắt Quan Thượng Võ rưng rưng, nói: “Các người đều là bố, tôi là con, lúc thì muốn tôi nói thế này, lúc lại muốn tôi nói thế kia, rốt cuộc là muốn tôi nói thế nào?”
Thẩm Thư đáp: “Không ai bắt ông nói vậy cả, sự việc thế nào thì ông cứ nói thế nấy là được.”
Quan Thượng Võ thở dài, nước mắt rơi lã chã, nói: “Tôi nói, nói hết.”
Theo lời khai cuar Quan Thượng Võ, chiếc qu@n lót nữ ở nhà ông ta quả thực là của Diệp điên.

Quan Thượng Võ vừa nghèo, người lại lôi thôi, không kiếm được vợ, từng nghĩ đến chuyện sẽ lấy Diệp điên về nhà.

Ông ta đem đồ ăn ra để dụ cô ta về nhà mình, ngủ cùng cô ấy, cũng không ai phát hiện.

Nhưng rốt cục thì ông ta không thể trông coi được một người chạy loạn khắp nơi như Diệp điên, không để mắt một cái, đã không thấy bóng dáng cô ta đâu.


Lăn lộn tìm kiếm mấy hồi, Quan Thượng Võ đành từ bỏ cái suy nghĩ ấy.

Hai tháng gần đây, ông ta chưa từng gặp Diệp điên.
Quan Thượng Võ nói ông ta chưa từng bắt giữ Trương Phương, càng không giế.t cô ấy, thực tế thì ông ta chưa từng tìm cách để lấy lòng Trương Phương.

Trong mắt ông ta, Trương Phương ở một thế giới khác, cách quá xa so với ông ta.

Trong bản lời khai ông ta nói vậy, vì lúc đó người thẩm vấn ông ta đã hứa hẹn, chỉ cần ông ta khai nhận, chính phủ sẽ xử lý khoan hồng, ông ta còn có thể về nhà chăn dê; Nếu như không chịu thừa nhận, tức là thái độ không tốt, nhất định sẽ bị phạt nặng.

Quan Thượng Võ bị dụ dỗ và sợ hãi, nhất thời không có chính kiến, bèn nghe theo mưu kế mà họ bày ra, kể lại đầu đuôi ngọn ngành quá trình giế.t hại Trương Phương.
Thẩm Thư chăm chú lắng nghe xong, lại hỏi: “Trên người Diệp điên có ký hiệu nào không? Ví dụ như vết bớt hay gì đó chẳng hạn.”
Quan Thượng Võ đáp: “Ở đây,” Ông ta nhấc bàn tay đang bị còng lên, vẽ một vòng tròn dưới phần ngực bên phải của mình: “Có một vết bớt, màu đỏ, hình trăng khuyết.”
Ngữ khí của Thẩm Thư đột nhiên trở nên nghiêm túc: “Quan Thượng Võ, đây là chuyện lớn liên quan đến mạng người, ông không được nói bậy.”
Quan Thượng Võ thề thốt: “Tôi mà nói dối, anh cứ bắn chế.t tôi đi.”
Sau khi kết thúc thẩm vấn, Thẩm Thư báo cáo lại tình hình cho Cao Đại Hùng đồng thời xin ý kiến: “Trong phạm vi toàn thành phố, truy bắt Trương Phàm.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom