• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà lao chi vương

  • Nhà lao Chi Vương - Chương 19

*Chương có nội dung hình ảnh
“Một loại là tội phạm hiếp dâm, một loại khác chính là tội phạm
trộm vặt móc túi mà vào. Hai tội phạm này trong nhà giam là loại không được chào đón nhất, thường vào nhà giam chịu hành hạ cũng nhiều nhất. Cho nên trong nhà giam hiếp dâm thì chặt người, trộm vặt thì chặt ngón tay đã thành một quy tắc bất thành văn. ồ! Cái gọi là chặt người chính là chặt chỗ đó của đàn ông cho…” Nam mặt sẹo làm một động tác vung đao về phía dưới của Vương Quang Khải, hù Vương Quang Khải vội càng ngồi xốm xuống che lại bộ phận quan trọng.
“Vậy thì có hơi quá không nhân đạo rồi, như vậy chẳng phải biến thành thái giám sao? Còn có chặt ngón tay nữa, cũng quá tàn nhẩn.” Sau khi nghe Nam mặt sẹo nói, Tiêu Chấn Long không chỉ nói thế, đồng thời anh cũng rất mừng vì không phải vì hai tội kia mà vào đây, quay đầu nhìn thấy vẻ đồng ý trên mặt Trương Anh Tú, trong lòng không khỏi bật cười.
“Cái gọi là kẻ trộm cũng có đạo có thế chính là đạo lý này, đừng thấy một ngày trong nhà giam nguy hiểm tứ phía, nhưng đối với một số việc còn rõ ràng hơn cả người bên ngoài, nên việc đặt ra quy tắc tương ứng cũng vô cùng nghiêm khắc. Mới đầu nếu không phải thấy Hoàng Tảy lanh lợi đáng yêu, bên cạnh lại thiếu người như thế thì từ lâu đã đế cho đám người Bắc Viện chặt móng vuốt của thằng nhóc này rồi.” Nói xong, Nam mặt sẹo không khỏi bật cười.
Dù sao có thể tìm được anh em tri kỷ trong tù cũng không dễ chút nào, cuộc sống trong tù dài đằng đẵng nếu như không có một người bạn tri kỷ tâm giao thì không biết sẽ thành ra thế nào, Tiêu Chấn Long thầm nghĩtrong lòng.
Vừa chuyến mắt đã đến tháng tư năm 1999, mấy tháng nay Bắc Viện cũng không có động tĩnh gì, cho nên đều bình an vô
sự.
Buối sáng một ngày nọ, một cải tạo gõ cửa phòng giam của Tiêu Chấn Long hô lớn: ‘Tiêu Chấn Long đi ra, nhà giam trưởng muốn gặp anh.”
Lưu Á Danh muốn gặp mình, không biết là chuyện gì, Tiêu Chấn Long chào các anh em rồi đi theo quản ngục đến phòng làm việc trong nhà giam của Lưu Á Danh. Phòng làm việc trong nhà giam của Lưu Á Danh nằm ởtoà nhà văn phòng hai tầng phía đông nhà giam, Tiêu Chân Long đi theo cải tạo vào phòng làm việc, nhìn thấy bên trong phòng làm việc lộng lẫy khí thế, trang hoàng xa hoa. Tiêu Chấn Long vừa nhìn phòng làm việc vừa nghĩ, đây đều là tiền vơ vét được từ trên tay của tội phạm, cho nẽn từ tận đáy lòng anh rất chướng mằt bộ dạng ngang ngược hống hách của Lưu Á Danh.
“Người anh em Tiêu đến rồi, mau ngồi đi, hút thuốc không?” Lưu Á Danh nói rồi đưa cho Tiếu Chấn Long một điếu Trung Hoa.
Tiêu Chấn Long xua tay tỏ ý không hút, trong lòng đoán nhất định là Lưu Á Danh có chuyện muốn nhờ anh, bằng không làm sao lại khom lưng uốn gối như vậy, chỉ là không biết gã ta có chuyện gì mà tìm giúp đây?




















Nội dung khóa


Vui lòng liên hệ để lấy password!












">




- NhayHo.Com







Nội dung khóa


Vui lòng liên hệ để lấy password!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom