• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà cung cấp cẩu lương

  • nha-cung-cap-cau-luong-12

Chương 12: Công thức nấu ăn giúp trắng đẹp




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
80434.png

Xem ảnh 2
80434_2.png
Thời gian trôi qua rất nhanh, chẳng mấy chốc chỉ còn một tuần lễ nữa là tới cuộc so tài nấu nướng - giải thi đấu Cúp Thần bếp Đào yêu chước hoa (*) - lần đầu tiên của Thiên đường sành ăn. Trước một tuần đếm ngược tới ngày bắt đầu thi đấu, Thiên đường sành ăn mới công bố chủ đề tranh tài lần này là: Công thức nấu ăn giúp trắng đẹp.



(*) Đào yêu chước hoa: Trích từ bài thơ Đào yêu (1) trong Kinh thi của Khổng Tử.



Đào chi yêu yêu,



Chước chước kỳ hoa.




Sau đó, có một thầy thuốc của y quán uống rượu xong lỡ lời, đã nói ra bí mật vì sao con gái của Chủ thành lại không ra khỏi cổng lớn cửa nhỏ: Khuôn mặt của nàng đẹp thật, nhưng mà làn da lại quá đen,3nếu như đó là một người đàn ông thì chắc chắn chính là Bao Công sống lại.

Thấy Hoa Tự Ngọc đã tới độ tuổi phải nói chuyện cưới gả, Chủ thành của thành Tuyền Thủy rất sốt ruột. Mà hiện giờ bí mật cũng không còn là bí mật nữa, cho nên ông ta liền quyết định lợi dụng cơ hội này để tổ chức một cuộc so tài tìm ra Thần bếp, cho các người chơi tập trung suy nghĩ rồi tạo ra món ăn có tác dụng làm trắng để thay đổi màu da của Hoa Tự Ngọc.

Quy tắc thi đấu là, trong khoảng thời gian đếm ngược tới ngày thi chính thức, thì người dự thi phải chuẩn bị thực đơn cùng các nguyên liệu nấu ăn có tác dụng giúp làm trắng da. Trong ngày diễn ra trận chung kết, Hoa Tự2Ngọc sẽ tự mình chỉ định ra một món ăn trong thực đơn, để người chơi nấu xong, sau đó sẽ dựa vào đó mà quyết định cao thấp.

Còn giám khảo của cuộc thi đấu chính là Chủ thành của thành Tuyền Thủy, Hoa Tự Ngọc cùng với người phụ trách cửa hàng online của nhà tài trợ giải đấu lần này.

Chỉ trong một đêm, trên diễn đàn chính thức của Thiên đường sành ăn xuất hiện rất nhiều bài viết nghiên cứu phân tích.

Nàng ấy đi lấy chồng,

Thì ắt thuận hoà êm ấm cảnh gia đình.

Nói về một người con gái đẹp, yêu kiều sắp đi lấy chồng.

Bạch Niệm Niệm rất nể phục chủ đề thi đấu này.

Có người nói, Chủ thành của thành Tuyền Thủy chỉ có một người con gái, tên là “Hoa Tự Ngọc“. Người cũng chim sa cá lặn, hoa2nhường nguyệt thẹn như tên. Nhưng kỳ quái chính là, mặc dù có tiếng thơm bên ngoài, nhưng nàng chưa bao giờ tham gia các buổi gặp gỡ của gia quyến nữ, mà hình như cũng chưa có người ngoài nào nhìn thấy được dáng vẻ của nàng cả.

Chi tử vu quy,

Nghi kỳ thất gia.

Dịch nghĩa:

Cây đào tơ xinh tươi,

Hoa nhiều rậm.

Thấy Hoa Tự Ngọc đã tới độ tuổi phải nói chuyện cưới gả, Chủ thành của thành Tuyền Thủy rất sốt ruột. Mà hiện giờ bí mật cũng không còn là bí mật nữa, cho nên ông ta liền quyết định lợi dụng cơ hội này để tổ chức một cuộc so tài tìm ra Thần bếp, cho các người chơi tập trung suy nghĩ rồi tạo ra món ăn có tác dụng làm trắng để thay đổi màu da của Hoa Tự Ngọc.



Quy9tắc thi đấu là, trong khoảng thời gian đếm ngược tới ngày thi chính thức, thì người dự thi phải chuẩn bị thực đơn cùng các nguyên liệu nấu ăn có tác dụng giúp làm trắng da. Trong ngày diễn ra trận chung kết, Hoa Tự Ngọc sẽ tự mình chỉ định ra một món ăn trong thực đơn, để người chơi nấu xong, sau đó sẽ dựa vào đó mà quyết định cao thấp.



Còn giám khảo của cuộc thi đấu chính là Chủ thành của thành Tuyền Thủy, Hoa Tự Ngọc cùng với người phụ trách cửa hàng online của nhà tài trợ giải đấu lần này.



Chỉ trong một đêm, trên diễn đàn chính thức của Thiên đường sành ăn xuất hiện rất nhiều bài viết nghiên cứu phân tích.



Nếu như nhân viên quản lý trang web chính thức dựa vào ID diễn đàn đăng4bài viết để tra ID trong trò chơi của những người đó thì sẽ phát hiện hầu hết những bài viết này đều là kiệt tác của người chơi “Thần thực“. Những nguyên liệu kia có công dụng làm trắng đẹp hay không thì không phải là vấn đề quan trọng, mà quan trọng nhất chính là, bọn họ muốn mượn lần thi đấu này để ăn hết những món ăn ngon mà lâu nay bản thân luôn mong đợi. Bởi vì cho dù trong trò chơi có ăn nhiều, rồi trở nên mập hơn đến đâu đi nữa thì cũng chẳng ảnh hưởng tới ngoài đời thực.



Nhưng mà những điều mà bài viết đó nói nhiều nhất cũng không phải là nguyên liệu giúp làm trắng da, mà chỉ đề cập tới “quy tắc ngầm” trong cuộc thi mà thôi. Chủ bài viết nói người đó đã phát hiện ra khe hở của chủ đề cuộc thi. Nói là không cần chờ tới sau này khi nhà tổ chức công bố chủ đề rồi mới bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu nấu ăn, chỉ cần chú ý tới nhà tài trợ cùng giải thưởng của cuộc thi tài nấu nướng lần này, là đã có thể dễ dàng đoán ra được chủ đề thi đấu rồi.



Ví dụ như nhà tài trợ lần này là một xí nghiệp sản xuất sữa rất nổi tiếng ở trong nước. Hiện giờ bọn họ đang nhằm vào ý muốn làm đẹp của phái nữ mà sản xuất một loại sữa bò để bảo dưỡng nhan sắc, đang rất hot. Cho dù là trên internet hay là trong hiện thực, cho dù là đoạn mở đầu của video hay là trên xe buýt tàu điện ngầm, khắp nơi đều có thể thấy được quảng cáo của bọn họ. Mà cuộc thi đấu định ra Thần bếp lần này đã lấy tên “Đào yêu chước hoa” của loại sữa đó để đặt tên cho cuộc tranh tài này rồi. Mà phần thưởng, ngoại trừ sữa bò đắt tiền muốn chết này ra thì còn có một tấm thẻ giảm giá của cửa hàng online, cộng thêm một ít thẻ thức ăn cùng vàng nữa.



“Niệm Niệm, bây giờ ruộng rau của cậu đang trồng cái gì vậy? Mau đổi sang trồng các nguyên liệu nấu ăn liên quan đến trắng đẹp đi, có thể nhân cơ hội này kiếm được một mớ đó.” Triệu Tiểu Dã nói xong, không nghe thấy Bạch Niệm Niệm trả lời, liền quay đầu nhìn lại mới phát hiện cô đang đờ người ra.



“Nghĩ gì vậy Niệm Niệm ngốc?”



Triệu Tiểu Dã chọt chọt cái trán của Bạch Niệm Niệm, lúc này Bạch Niệm Niệm mới hoàn hồn lại, rồi nói, “Tớ cảm thấy, hình như Không quên tình đầu rất là thông minh.”



“Sao lại đột nhiên nghĩ đến anh ta?” Cả khuôn mặt Triệu Tiểu Dã tràn ngập khó hiểu nói.



“Mấy ngày nay, anh ấy đã đề xuất tớ trồng mấy thứ, còn đưa cho tớ mấy loại đồ ăn nữa. Bây giờ nghĩ lại, cho dù những nguyên liệu nấu ăn kia là do tớ trồng hay là anh ấy cho thì hình như đều có liên quan đến “trắng đẹp” cả.” Bạch Niệm Niệm liếm môi, hầu hết những món ăn mà Không quên tình đầu đưa cho cô đều là những thứ trước giờ cô chưa từng ăn, nhưng đã bị cô nuốt vào trong bụng, hóa thành kinh nghiệm cả rồi.



“Thật hả?” Triệu Tiểu Dã nghiêng nghiêng đầu: “Vậy cũng đâu có gì kỳ lạ. Mối liên quan giữa nhà tài trợ cùng chủ đề thi đấu rõ ràng như vậy rồi, nếu như có thể bị người đăng bài viết kia phát hiện ra thì Không quên tình đầu cũng có thể nhận ra được mà.”



Tuy Bạch Niệm Niệm không giỏi trong việc suy đoán lòng người, nhưng từ trước đến giờ vẫn sống đơn giản vui vẻ. Chính Triệu Tiểu Dã cũng không muốn làm hỏng sự vui vẻ này của cô cho nên có mấy lời nói từ sau cuộc đấu PK thức ăn lần trước, cô ấy cũng không nhắc lại.



Nói ví dụ như, chim cút nướng mật ong mà mấy ngày trước hai người đã ăn chung, Bạch Niệm Niệm chỉ cho rằng Không quên tình đầu là một đầu bếp vô cùng tốt bụng, nhưng Triệu Tiểu Dã lại nghĩ nhiều hơn thế.



Quy tắc của cuộc thi đấu tuyển chọn không giống với cuộc tranh giải chính thức. Nhà tài trợ trong thi đấu tuyển chọn sẽ cung cấp nguyên liệu nấu ăn cùng dụng cụ làm bếp, sau đó người chơi tham gia so tài sẽ chọn tùy ý rồi nấu chúng.



Món ăn mà Không quên tình đầu chế biến ra kia thiên về kiểu Tây phương, dễ dàng thấy rằng nó rất nổi bật giữa đông đảo đầu bếp chuyên nghiệp. Với lại, hầu hết người chơi đều có thể nhận được đồ của bạn bè gửi tới, nhưng bỗng dưng nhìn thấy icon “chim bồ câu nướng” biến thành đồ thật, thì theo bản năng sẽ có nhiều lực chú ý cùng cảm giác mong đợi hơn. Mà mùi vị của chim cút lại càng ngon miệng hơn chim bồ câu. Một chuyện kéo theo một chuyện, ngạc nhiên mừng rỡ cái này nối tiếp cái kia, nếu hắn muốn ít điểm cũng khó mà được.



Tuy nhiên, ai có thể bảo đảm suy đoán của Triệu Tiểu Dã là đúng chính xác chứ? Có lẽ Không quên tình đầu chẳng có suy nghĩ nhiều như vậy, mà hắn chỉ nấu món ăn kia một cách ngẫu nhiên thôi.



Cho dù sự thật là như thế nào, chỉ cần không làm hại tới Bạch Niệm Niệm thì Triệu Tiểu Dã cũng chẳng muốn suy nghĩ nhiều như vậy.



“Đúng rồi, Niệm Niệm, tối hôm qua lúc bang hội tớ đi khai thác trên núi Cẩm Lý ở thành Tây, đã phát hiện nơi đó có rất nhiều quặng sắt. Cho nên bang chủ cùng nhóm trưởng lão quyết định chiếm núi Cẩm Lý, xây dựng trụ sở của bang hội. Có lẽ về sau khi nhận người vào bang sẽ yêu cầu có thẻ điều kiện. Cậu nghĩ kỹ chưa, có muốn vào bang hay không? Nếu cậu tới thì cứ nói để tớ bảo bọn họ gửi lời mời cho cậu.” Triệu Tiểu Dã nói.



Trò chơi chưa mở cửa được một tháng, các bang hội vẫn còn đang trong giai đoạn đầu của chế độ xã hội chủ nghĩa. Ba bang được xếp trong top ba sức mạnh theo thứ tự là Ngự trù phường, Lương thiện đường, Thức ăn là trời. Triệu Tiểu Dã là một thành viên của Ngự trù phường. Cô ấy là một “thợ thủ công” cấp mười sáu, thuộc chức nghiệp Thần thợ, là “Thợ rèn” – một nhánh của thợ thủ công. Trong những trò chơi khác thì chức nghiệp này có thể xem như là một người đúc kiếm. Mặc dù Thiên đường sành ăn cũng có thể đúc kiếm, nhưng nhiệm vụ chủ yếu nhất của cô ấy vẫn chính là chế tạo các loại dụng cụ cắt gọt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nhà Cung Cấp Cẩu Lương
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END
Rể sang đến nhà
  • Cố Tiểu Tam
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom