• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 3

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

"Cái tên ngốc A Thanh kia nhặt được trẻ con ở nơi nào vậy a?"

Trương lão đầu sợ ngây người, miệng mở lớn đến nỗi có thể nhét lọt cả trứng gà, ngược lại Trương lão thái lại hướng đứa trẻ cười từ ái, "Bé con đừng sợ! Con nói cho bà nghe, con mấy tuổi rồi? Con tên là gì?"

Đứa nhỏ nhìn Trương lão thái, không lên tiếng, lại rụt vào giường thêm một chút.

Trương lão thái lại dụ dỗ hỏi mấy lần, bé vẫn không đáp lại, bụng nhỏ lại kêu mấy tiếng, Trương lão thái chợt nhớ ra trong túi mình còn có một bọc kẹo đậu phộng* do Trương lão đầu từ trong thành phố mua cho bà. Bà thường ngày cũng không ăn nhiều, đợt Tết mua mấy bọc, ăn từ mùa xuân tới tận bậy giờ, đây là cái cuối cùng. Trương lão thái cầm lấy bọc kẹo, cẩn thận xé vỏ bao, trải giấy dầu ra (theo mình tra thì giấy dầu là loại giấy dùng để chống thấm), mùi hương ngọt ngào của hạt mè lập tức bay ra, đứa nhỏ nhìn chằm chằm vào bọc kẹo, thèm thuồng nuốt nước miếng.

"Đây là kẹo đậu phộng, vừa ngọt lại vừa thơm, thật ngon. Bà cho con ăn có được hay không?"

Bà vừa nói vừa đem kẹo đặt ở mép giường, còn mình lại lui về sau hai bước, quan sát bé con, vẫn luôn giữ nụ cười trên khuôn mặt.

Trương lão đầu thấy đứa nhỏ bỏ từ góc giường ra, vươn bàn tay tới, cùng móng gà không sai biệt lắm, không có thịt, chỉ có xương. Bàn tay bé nhỏ dừng lại ở chỗ bọc kẹo, đôi mắt to mang theo mong chờ nhìn hai vợ chồng già, một lúc lâu sau mới lấy về một khối kẹo đậu phộng, nhanh chóng nhét vào trong miệng, bộ dáng vội vã kia so với phong trào Cộng sản khi xưa còn thảm hơn.

"Khụ...khụ.."

"Ăn chậm một chút, cẩn thận mắc nghẹn!"

Trương lão thái thấy bé ho khan, đau lòng không thôi. Đứa nhỏ nhìn Trương lão thái, gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, bé khẽ cúi đầu xuống.

"Đứa nhỏ này xấu hổ cơ đấy?"

Trương lão thái thấy vậy càng vui mừng, quay qua cười cùng với Trương lão đầu, trong mắt tất cả đều là yêu thương. Trương lão đầu quan sát đứa nhỏ, thấy bé ăn xong một khối kẹo lại cầm thêm một khối, có điều lần này ăn đặc biệt chậm rãi, một miếng một miếng nhỏ, so với vừa nãy hoàn toàn bất đồng. Bé ăn xong rồi lại liếm liếm ngón tay, ngó thấy trên giường còn rơi chút mảnh vụn, ngón tay từng điểm từng điểm đem vụn kẹo đưa vào miệng

Trương lão thái liền nói: "Đừng ăn vụn nữa, bà vẫn còn kẹo đây."

Bé con đưa mắt nhìn Trương lão thái, Trương lão đầu một bên vội nói: "Đừng có cho nó hết kẹo, cho hai khối là được rồi, bà không phải rất thích ăn sao? Giữ lại đi, cái này cũng không dễ mua đâu."

Trương lão đầu còn chưa dứt lời, Trương lão thái đã quay lại hung ác trừng lão một cái, mắng: "Ông thật hẹp hòi a! Ông còn có tiền đồ hay không, sao có thể ở trước mặt một đứa trẻ con nói ra những lời này?!"

Bà vừa nói vừa đem bọc kẹo nhét vào trong ngực của đứa nhỏ, "Con cứ ăn đi, mặc kệ ông ta!"

Bé con ngẩng đầu lên nhìn Trương lão thái, bỗng nhiên ngọt ngào cười rộ lên, khuôn mặt đen nhẻm lộ ra một hàm răng trắng trắng chỉnh tề. Trương lão thái tim cũng muốn tan chảy rồi.

Trương lão thái vừa muốn vươn tay ôm bé một cái, A Thanh đi xin cơm ở bên ngoài bỗng dưng trở về mở cửa ra, vội vội vàng vàng xông vào, há miệng liền kêu: "Bé con!"

Một tiếng kêu này đem Trương lão đầu và Trương lão thái sợ hết hồn, chỉ thấy A Thanh như một cơn gió vọt tới, trên tay bưng một cái tô màu lam bị vỡ một bên, phía trên còn phủ một tấm vải, có vẻ sợ cơm bị nguội. Y cầm tô đặt ở mép giường, ôm đứa nhỏ vào lòng lại nhìn hai ông bà, nước mắt cũng sắp chảy xuống, âm thanh khàn khàn mang theo sự cầu khẩn: "Con của tôi...Con của tôi..."

Trương lão thái vội vàng trấn an nói: "Hảo, hảo. Không ai giành với cậu đâu, A Thanh đừng vội, đừng nóng a."

A Thanh là loại người bị đả kích thì rất dễ xúc động, mù quáng đánh người, tựa như không thiết sống nữa. Trương lão đầu vội kéo lão thái về phía sau một bước. Lão nhát gan, nhưng vẫn phải bảo vệ mình với vợ, không dám hàm hồ, giưong mắt nhìn A Thanh, trong mắt ánh lên sự cảnh giác.

Lão hơi khom lưng một chút, chỉ cần A Thanh động đậy một chút, lão sẽ lập tức chế ngự A Thanh.

Vào lúc này đứa nhỏ trong ngực A Thanh khẽ kéo kéo vạt áo y, từ trong túi áo lôi ra kẹo đậu phộng mà Trương lão thái hồi nãy mới cho bé, đưa tới chóp mũi A Thanh, âm thanh nhỏ nhẹ cùng tiếng muỗi kêu không khác nhau là mấy.

"Thơm thơm...Ngọt ngọt...Ăn ngon..."

A Thanh xúc động, nước mắt chảy càng nhiều, bộ dáng kia khiến người ta nhìn không ra sự đần độn điên dở của y. Y đem kẹo nhét trở lại trong ngực bé con, thanh âm vênh váo:

"Ba không ăn, con ngoan, tự mình ăn, ba một chút cũng không đói!"

Trương lão đầu nhìn cảnh tượng trước mặt, trong lòng không khỏi có chút thổn thức. Trương lão thái từ trong túi lấy ra khăn tay nhăn nhúm, lau đi nước mắt nơi khóe mi.

* Kẹo đậu phộng: là một loại quà vặt truyền thống, tồn tại từ lâu đời trong nền ẩm thực Trung Quốc. Loại kẹo này có nhiều biến tấu, nhưng cơ bản nhất là loại được làm từ đậu phộng trộn chung với mạch nha và mè rang.

3ce086ae7bf0bc2ddbd66fbf95ffde84.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom