• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 2

Đứa nhỏ mà A Thanh nhặt về năm nay năm tuổi, bé không có tên, không có mẹ, chỉ sống cùng người cha là A Thanh. A Thanh mỗi ngày đều phải ra ngoài xin cơm, nếu y không đi, y và đứa nhỏ sẽ bị chết đói. Bé luôn ngồi ở trên băng ghế nhỏ chờ A Thanh trở về, nhưng trưa nay, bé đợi rất lâu, A Thanh cũng vẫn không trở về. Bé con rất đói bụng, lúc này không biết nhà ai đang nấu cơm, mùi thơm từ ống khói bay ra trong không gian, bay qua rừng thông, xuyên qua song cửa, bay vào mũi bé. Bụng đứa nhỏ sôi sùng sục, bé quả thực rất đói, liền đẩy cửa ra, từ trong nhà đi ra ngoài. Hóa ra thế giới này thật rộng lớn cũng thật tươi sáng nha!

Trương lão đầu từ trong thành phố bán xong trân châu liền quay trở về, chỉ thấy một đứa nhỏ mặc áo sơ mi cỡ lớn, không thấy chân không thấy tay từ trong căn nhà gạch đỏ đi ra, mái tóc đen bị cắt như bị chó gặm, khuôn mặt đen đen nhỏ nhắn, tròng mắt trắng đảo đảo, thiếu chút nữa đem Trương lão đầu dọa sợ đến đem cái túi tiền màu đen ném tới.

"Ôi mẹ ơi, đờ cờ mờ!"

Trương lão đầu gào lên một tiếng, đứa nhỏ bị dọa sợ, như làn khói chạy trở lại căn nhà, rầm một tiếng, cửa bị đóng mạnh lung lay muốn gãy, bụi bặm trên cửa rơi xuống lả tả. Trương lão đầu vừa vặn đi tới, suýt nữa bị cửa đập vào mặt.

"Phi phi!", Trương lão đầu khạc ra đống bụi bay vào trong miệng, mặt hết sức ngạc nhiên nói, "Trẻ con tự dưng từ đâu chui ra a?"

Trương lão đầu không dám mở cửa, liền đi tới trước cửa sổ ngó đầu nhìn vào bên trong, nhìn nửa ngày cũng không thấy cái gì. Tất nhiên là không thấy rồi, bởi vì đứa nhỏ trốn ở bên dưới cửa sổ đó!

Trương lão đầu sắc mặt trắng bệch, cảm thấy thật khó hiểu, "Chẳng lẽ ban ngày gặp quỷ sống?"

Nhớ lại năm đó có đứa trẻ từng chết trong căn nhà này,Trương lão đầu cảm thấy cả người tóc gáy đều dựng lên, lão lập tức chạy đi, vội vã chạy về nhà mình. Lão chạy thật nhanh, trong chốc lát đã chạy về tới nhà. Trương lão thái biết lão sẽ trở về vào thời gian này, cầm hai cái bát lớn màu xanh lục, xới ra hai bát cơm, trên bày bày ra món thịt khô ướp từ sau Tết còn lại, cơm trong nồi tỏa mùi thơm bay ra ngoài, mùi thơm kia cũng thật quá mê người.

"Đã trở lại đấy hả? Mau vào ăn cơm nhanh đi."

Trương lão thái gắp miếng thịt đặt vào trong bát của Trương lão đầu, rồi tự mình trộn thịt với dầu mỡ để ăn, tuy rằng mặn nhưng vẫn có hương vị của thịt.

Kết quả vừa quay đầu lại chỉ thấy Trương lão đầu đứng đần ra ở cửa, thuận miệng nói một câu, "Ở đó phát ngốc cái gì thế? Mau vào ăn cơm a! Mọi lần về nhà ông giống hệt như ma đói, hôm nay làm sao lại như gặp phải quỷ thế!"

Trương lão thái vừa dứt lời, Trương lão đầu liền giật bắn mình, đi vào trong lại bảo, "Đừng có nói bậy, chuyện đấy cũng không liên quan đến bà."

Trương lão đầu buông túi xách xuống, bưng bát cơm lên ăn vài miếng.

Trong nông thôn chuyện ma quỷ có không ít, Trương lão đầu bản tính nhát gan song Trương lão thái lại thích nghe mấy chuyện này, vội vàng thúc giục: "Hôm nay nghe thấy cái gì? Mau kể cho tôi nghe xem thử!"

"Nghe thấy cái gì, tôi chính là tận mắt nhìn thấy!"

Trương lão đầu trợn mắt, kể lại cho vợ nghe tình huống gặp phải khi đi qua ngôi nhà gạch đỏ, còn khẳng định đứa bé kia chính là đứa bé đã chết năm đó.

Trương lão thái nghe xong, suy nghĩ một chút liền nói: "Không thể nào! Đứa nhỏ kia coi như hóa thành quỷ thì đến năm nay cũng phải mười tuổi rồi chứ! Ông thấy đứa trẻ đó khoảng bao nhiêu tuổi hả?"

"Khoảng chừng ba bốn tuổi, gầy y hệt như con khỉ con!", Trương lão đầu đáp.

Trương lão thái lắc đầu, "Vậy thì không phải rồi."

Bà bưng bát lên ăn hai miếng rồi lập tức đứng dậy, "Không được, tôi phải đi xem một chút."

"Xem cái gì! Bà có cái gì muốn xem! Bà đừng nên xen vào chuyện của người khác, nhìn những thứ mà bà phải nhìn ấy! Bà không phải lắm chuyện, ở trong căn nhà đó chẳng có ai cả!"

"Nào có quỷ không sợ ánh sáng! Hơn nữa A Thanh cũng ở đó mấy năm, y không phải rất tốt sao? Vạn nhất có đứa nhỏ ở đó thì sao, nếu không nhìn thử một lần tôi không thể yên được!"

Bà vừa nói vừa chạy ra ngoài, Trương lão đầu không còn cách nào khác, chỉ còn biết đi theo sau.

"Tôi nói bà này cứ thích xen vào chuyện của người ta là sao? Chuyện đó cùng chúng ta có liên quan gì đâu? Bà xem như không biết có gì mà không được?"

Trương lão đầu lải nhải suốt một đoạn đường dài mãi không xong, muốn khuyên Trương lão thái quay trở về, bà không thèm để ý tới đạp cho lão một cái. Bà thời còn trẻ lớn gan lớn mật, mọi người đều nói do bà không bó chân* nên lá gan to bằng bàn chân luôn. Đây cũng chẳng phải điều tốt lành dễ nghe gì, hồi đó phụ nữ có gót sen ba tấc** mới coi là đẹp, mới có thể gả đi. Bởi vì thế, Trưỡng lão thái mới trở nên chua ngoa đanh đá. Năm ấy Trương lão đầu phải lòng bà, nguyên lai cảm thấy nếu cưới bà về thì sẽ không còn ai dám khi dễ lão nhát gan nữa. Cứ như vậy, hai người cũng coi như là được ông trời tác hợp cho đi.

Cứ vừa đi vừa nói, hai người đã tới ngôi nhà gạch đỏ. Đứa nhỏ trong nhà bị Trương lão đầu dọa sợ, về sau không dám đi ra ngoài nữa, một mực trốn trong nhà, bụng đói lại kêu không ngừng. Trương lão thái vừa đi tới cửa đã nghe thấy, có thể tưởng tượng thanh âm này có bao nhiêu vang dội.

Trương lão thái đứng ở cửa, thông qua khe cửa nhìn vào trong không thấy cái gì, liền quay ra nói với Trương lão đầu, "Ông đẩy cửa đi vào nhìn một chút."

Trương lão đầu lắc đầu tỏ ý không muốn,Trương lão thái trừng lão một cái, "Ông không đi! Tôi đi!"

Vừa nói vừa một phát đẩy cửa ra, ngược lại không có bước vào trong nhà. Bà nhìn một chút bên trong, vốn tưởng rằng A Thanh đầu óc không bình thường, nhà sẽ loạn thành một đống, không nghĩ tới dọn dẹp coi như không tệ, bàn ghế đặt thật chỉnh tề ngay ngắn, chỉ là mùa đông không phơi nắng không mở cửa đón gió, mùi mốc bốc lên thật nồng. Trương lão thái ngó đầu vào nhìn xung quanh một phen, không thấy có ai cả. Bà hít một hơi, nhấc chân đi vào trong.

"Bà làm gì thế!"

Trương lão đầu còn muốn ngăn cản, Trương lão thái quay đầu trừng lão một cái. Lúc này lại truyền tới âm thanh bụng đói sùng sục, lão thái theo âm thanh mà tìm tới tận phòng ngủ, quả nhiên thấy một đứa nhỏ ngồi ở trên giường, ánh mắt len lén nhìn bọn họ. Trương lão thái vừa thấy ánh mắt kia, lòng lập tức mềm nhũn. Bà ngẫm lại đã rất nhiều năm rồi cũng chưa gặp được cháu trai, trong nhà chỉ có tấm hình lúc cháu trai lên ba tuổi được lồng kính, ánh mắt cũng giống như đứa nhỏ này vậy, vừa lớn vừa tròn.

*khỏa chân: tục phụ nữ bó chân từ bé của người Hán thời xưa, làm cho chân người phụ nữ biến dạng, bé lại.

*gót sen ba tấc: chỉ bàn chân bị bó của người phụ nữ Trung Quốc thời xưa, bàn chân càng nhỏ gọn càng được coi là có giá trị và được xem là chuẩn mực vẻ đẹp của người phụ nữ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom