• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 12

Từ cửa tòa thị chính rời đi, Quách Tĩnh Tĩnh biết mình đang bị theo dõi. Đối phương lái xe, một đường mai phục ở sau lưng cậu, cậu biết bây giờ mình phải tận lực chạy tới nơi có nhiều người qua lại, nhưng mà tòa thị chính năm ngoái vừa mới đổi vị trí, vị trí này bây giờ vẫn còn hoang vắng, kiến trúc đang được khai phá, người dân ít, trên mặt đường một tầng đá một lớp bụi. Quách Tĩnh Tĩnh cảm giác được chiếc xe phía sau cách mình càng ngày càng gần, lời của bảo an vừa nãy nói vẫn quanh quẩn trong đầu cậu. Người ở trong cảnh nguy cấp tuyệt đối sẽ không nói láo. Bảo an nói cậu đắc tội với người không nên đắc tội, cậu trái lo phải nghĩ, chính là buổi tối hôm thứ nhất kiểm tra nồng độ cồn gặp phải người đàn ông kia. Như vậy là do gã ta phái người tới theo dõi mình sao?

Tại sao? Mình đã bị đuổi việc, tại sao gã còn phái người tới theo dõi mình chứ? Đến nỗi muốn bắt mình?

Quách Tĩnh Tĩnh siết nắm đấm, nếu cứ đa nghi như vậy, chi bằng đi gặp người nọ đi. Thấy đồng nghiệp gọi gã là "Đường tổng", còn nói gã có quan hệ với hắc bạch lưỡng đạo. Nếu không phải là xã hội đen, coi như cậu không sợ, có lẽ còn có thể thuận đường vì dân trừ hại. Không phải Quách Tĩnh Tĩnh có nhiều tự tin đối với năng lực của chính mình, chỉ là cậu có lúc tinh thần chính nghĩa rất mạnh, hơn nữa ngoài trong thôn ra thì nơi cậu đi tới nhiều nhất chính là trường cảnh sát. Trong trường học toàn một đám tranh cường háo thắng lỗ mãng, làm sao biết được những chuyện xấu xa trên đời này. Cậu biết mình lần này phải liều lĩnh một phen, để bản thân phải chịu thua thiệt một lần, phỏng chừng để họng súng chĩa vào đầu cậu mới không bao giờ tái phạm.

Vào lúc này bởi vì Quách Tĩnh Tĩnh đang không chú ý, những người theo dõi bắt cậu thật dễ dàng. Bên cạnh mảnh tường rào của công trường, bốn bề im lặng, chiếc xe màu đen dừng lại, hai người lao xuống, mỗi người một bên bắt cậu lên xe.

Quách Tĩnh Tĩnh nhớ lại trên tivi khi bị bắt cóc đều kêu thành tiếng, cậu bắt chước, ngay cả biểu tình cũng sinh động gấp đôi. Kết quả kêu quá mức, một người trong đám người đó phiền cậu quá ồn, liền nhét vào miệng cậu một khối vải.

"Biết điều một chút!"

Một cỗ mùi gay mũi khiến lông mày Quách Tĩnh Tĩnh cau lại, hai mắt đảo một cái rồi lăn ra hôn mê bất tỉnh.

Một đường lắc lư, xe lái theo hướng ngược lại với trung tâm thành phố.

Đường Đại Nghiệp những năm này dựa vào tiệm thuốc của Hạ gia tham ô không ít tiền, hơn giữa Đường gia ở thủ đô có quan hệ, gã cáo mượn oai hùm, cờ hiệu (mượn danh nghĩa nào đó để làm điều xấu) cũng tham không ít. Loại người như gã sẽ không suy nghĩ đến chuyện dùng khoản tiền này như thế nào để làm giàu, tự mình xây dựng sự nghiệp đến đỉnh cao. Gã thấy Hạ gia sẽ không bao giờ sụp đổ, Đường gia lại giống như mặt trời lên cao, gã đời này cũng không lo thiếu tiền, liền lo sợ đến lúc chết mà tiền vẫn xài không hết, phúc không hưởng hết, vậy thì quá thua thiệt đi!

Vì vậy Đường Đại Nghiệp cầm trong tay một số tiền lớn, ở trong huyện thành mở ra một hưu nhàn hội sở (chỗ vừa để gặp gỡ bạn bè vừa để nghỉ ngơi), coi như gã có chút đầu óc, không trực tiếp mở ở thành phố. Lần trước gã lái xe đưa Hạ Phạm Hành đi tới một nơi, nơi đó chính là hưu nhàn hội sở. Hội sở có cái tên thật tao nhã "Thiên thượng nhân gian". Hội sở tầng một là phòng ăn, tầng hai là bar, tầng ba là tầng VIP, là gian độc lập, cách âm tuyệt đối hiệu quả. Tất cả các gian phòng bị sử dụng sẽ có người phụ trách đứng ở cửa, bảo đảm không có việc nhân viên bàn tán về vấn đề cá nhân tới mức tối đa. Mức độ trang trí xa xỉ bên trong phòng mà nói quả thật là thiên thượng nhân gian.

Tất nhiên, những thứ này đều được người ngoài biết đến. Ban đầu, "Thiên thượng nhân gian" lấy cảm hứng từ khu rừng hầm rượu của Thương Trụ Vương, nên bốn chữ này có hai ý, một là trực quan (nghĩa trên mặt chữ), hai là hưởng thụ về mặt thân thể. Ba tầng lầu đều là cho người ngoài nhìn vào, nhìn bằng mắt thường, không phải thật. Tầng phụ của "Thiên thượng nhân gian" mới thật sự để cho con người ta hưởng thụ.

Nơi này có những trận cờ bạc thắng thua cả triệu bạc, có tuấn nam mỹ nữ bao quanh, và có cả những nhã gian để cho người ta "làm việc". Đường Đại Nghiệp làm những thứ này, ngay cả thủ đô bên kia cũng không có người nào biết, bởi vì hội sở này không thành lập dưới danh nghĩa của gã mà là lấy danh nghĩa của vợ gã, thậm chí vợ gã còn không biết.

Nơi Quách Tĩnh Tĩnh bị mang tới chính là một gian phòng tư nhân của tầng phụ "Thiên thượng nhân gian". Thật ra thì chưa tới một tiếng đồng hồ cậu đã tỉnh, nhưng cậu không mở mắt, nghe ở bên tai có người đi tới đi lui nói chuyện. Cậu cảm thấy nếu bây giờ tỉnh lại, lại phải làm bộ van xin, không đúng sẽ bị đánh cho choáng váng, suy nghĩ một chút, vẫn là tiếp tục nhắm mắt giả bộ ngất đi.

"Tiểu tử này sao có thể ngủ nhiều như vậy? Có phải mày dùng liều lượng hay không?", một người đẩy cửa đi vào, thấy Quách Tĩnh Tĩnh còn ngủ, liền quay qua hỏi người phụ trách trông coi.

"Làm sao có thể, tao trong phương diện này là tay lão luyện, làm sao phạm phải sai lầm? Đoán chừng tiểu tử này bên ngoài cứng rắn thực ra lại vô dụng!"

Ngươi mới vô dụng! Cả nhà người mới vô dụng! Quách Tĩnh Tĩnh trong lòng mắng, thật không phục mà bĩu môi, thật may trong phòng ánh đèn u ám, không ai phát hiện ra.

"Thiết, nói cũng phải, nghe nói là xuất thân từ trường cảnh sát, chúng ta còn dẫn theo bốn năm anh em, kết quả lúc bị bắt, kêu gào giống như đàn bà! Mẹ kiếp, thật đáng sợ!"

Đàn bà? Quách Tĩnh Tĩnh cắn môi, người này còn dám nói cậu giống như đàn bà? Khốn kiếp! Cậu ghi nhớ giọng nói của người này, lần sau gặp lại, cậu nhất định đánh cho cha mẹ cũng không nhận ra!

____________________

Lời tác giả: Tháng sau thi cầu thu thập cầu bình luận cầu đề cử cầu bao nuôi ~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom