• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Người vớt xác

  • Chương 16

Cuối cùng tôi cũng bò được lên bờ, toàn thân tê liệt nằm thở hổn hển trên đất. Tôi nhìn lại, mấy thứ phía dưới đã chìm vào trong nước.

Tôi lúc này mới dám đổ người xuống, ngửa mặt lên nhìn trời, trong lòng niệm A di đà phật và không ngừng lau mồ hôi trên trán.

Không lâu sau, có tiếng bước chân tới gần, là trưởng thôn đã trở lại

Ông ấy và hai thôn dân nữa cùng nhau mang mấy đồ Chu Tam cần đưa cho hắn. Quen thuộc nhất chính là con chó đen, nó là con chó của Từ Trọng mà Từ Phượng dắt về.

“Trưởng thôn, mọi người cứ đi trước đi. Buổi tối hôm nay nhất định phải đóng chặt cửa nẻo, cho dù nghe thấy cái gì cũng không được mở ra ngoài nhìn.” Chu Tam nhận lấy đống đồ, luôn miệng dặn dò

Khi tôi đứng dậy, người đã tốt hơn nhiều. Trưởng thôn vừa mới rời đi. Chu Tam ôm cổ con chó đen nói “Hắc tử, quanh đi quẩn lại vẫn là mày làm bạn với tao”

Tôi chỉ mơ hồ nhớ rằng khi Từ Phượng giúp tôi tìm máu chó đen có nói con chó Thuần dương mười tuổi là tìm thấy được. Tôi chỉ biết vậy nhưng không tìm hiểu thêm.

Hóa ra đó chính là Hắc tử. Bị lấy nhiều máu như vậy mà nó vẫn to lớn cường tráng, quả nhiên là không tầm thường

Ngay sau đó Chu Tam cắt đùi con gà và chân của Hắc tử, nhúng hương tiền và giấy vàng vào trong máu một lúc rồi đốt cháy. Cũng không cắm ở phía đối diện mà đem vứt hết xuống đập chứa khi chúng vẫn còn đang cháy dở

Tức khắc liền có sóng to gió lớn xuất hiện, y hệt cơn đại hồng thủy từ phía chúng tôi cuồng nộ ập về hướng ngược lại.

Xong rồi hắn đem con gà trống đặt ở mũi thuyền, còn đưa Hắc tử đứng dưới đuôi thuyền, lấy dây buộc mấy ống mực cùng bút chu sa bước lên thuyền một lần nữa, “Đi”

“Đi nữa á?” Tôi sững sờ

Nhìn xuống chiếc “quần váy” xúng xính của mình, trái tim yếu đuối vẫn đang đập thình thịch, Chu Tam có lộn không vậy?

“Đừng quên lệnh của ông nội cậu” Chu Tam trả lời

Thôi thì bất đắc dĩ lại phải lên thuyền vậy

Mặt nước thật yên bình. Lần này tôi chuyển sang chống thuyền, Chu Tam thì tiếp tục cầm bút chu sa thấm tiết gà và yêu cầu tôi đưa thuyền đi bốn hướng Đông Tây Nam Bắc. Cũng chẳng biết hắn lên bờ vẽ vời cái gì.

Hắn còn dùng mấy ống mực lấy máu Hắc tử, đặt một cái đĩa ở vị trí đã đánh dấu trước đó. Hoàn thành xong thì con gà đột nhiên co rúm lại

Tôi giật mình một cái, đúng là một lần bị rắn cắn mười năm sợ dây thừng. Chu Tam buồn cười nhìn tôi, tôi xem như không thấy đảo mắt qua chỗ khác

Hắn trực tiếp nhấc con gà lên giết nó, nhỏ máu vào ống mực rồi ném tới trước mặt Hắc tử cho nó ăn

Trên đường về, Chu Tam đem dây ống mực rút ra, đi dọc theo con thuyền đổ xuống nước.

Cho đến khi thuyền vào bờ, hắn mới lên tiếng, “Lôi đi”

Tôi nghe theo, cùng hắn đem dây ống mực kéo lên từng chút từng chút một. Chỉ là một sợi cây câu mà chẳng hiểu sao lại nặng đến vậy

Hai chúng tôi đã phải dùng hết sức từ thời cha sanh mẹ đẻ đến giờ. Dây mới lộ ra khỏi mặt nước đã sớm thành hình lưới, bên trong không hề có con tôm con cá nào mà là những thi thể con nít

Cái này tôi có biết, ông nội đã từng nói, ngày xưa trong thôn sinh đẻ rất nhiều, mấy bé gái ra đời đều bị ném xuống đập nước. Tôi không biết nó đã nằm đây bao lâu rồi nữa.

Hãy thử tưởng tượng trẻ sơ sinh mới mở mắt thì lớn được bao nhiêu? Nhưng những gì chúng tôi có thể thấy bây giờ là tứ chi của mỗi em bé dày như củ sen, mà cơ thể lại không hề trương lên, gân xanh nổi đầy trên bụng

Tôi không biết vớt được nhiều ít bao nhiêu, dù sao mấy cái đầu ở trong lưới cứ san sát nhau làm tôi không thể đếm được. Dù cho cơ thể đều hoàn hảo không chút tổn hại, nhưng khi trương lên mấy bộ phận khác lại lõm vào trông thật kỳ dị.

Tôi sợ hãi gào một tiếng. Vứt ống mực trong tay xuống, theo quán tính kéo luôn cả cái của Chu Tam, hắn suýt chút nữa cũng bị rớt xuống. Hắn quay người lại mắng tôi, “Cậu làm cái m* gì thế?”

Tôi….

Lúc này muốn nói tôi không cố ý chắc hắn cũng chẳng tin.

Nhưng mọi chuyện có thể đổ lỗi cho tôi sao? Phải nói cho rõ nha, người bình thường nhìn thấy mấy thứ này ai mà không sợ hả?

Chu Tam tranh thủ thời gian nhặt lại dây mực, nhưng tôi đồng thời nghe được tiếng cười khanh khách của trẻ con, đại não đơ ngay tức khắc, không dám tiến lên nữa.

Khi kéo lên lần tiếp theo, dây trở về dạng sợi câu như ban đầu, lưới với hài nhi đều đã biến mất từ lâu

Hắn giận điên đá vào mạn thuyền, vứt dây mực đi rồi quay lại nhảy phốc lên bờ, tôi đành phải theo sau.

Tiếng cười trẻ con càng lúc càng lớn, tôi còn chưa kịp phản ứng Chu Tam đã một tay kéo tôi lập tức chạy về phía trước. Hắc tử xoay người sủa nhặng lên, nhe răng trợn mắt.

Tôi đúng là không nhìn lầm, nếu không có Chu Tam e rằng tôi đã lần nữa gặp nạn.

Đuổi sát phía sau là một đống anh hài (xác chết trẻ con), đầu trương to và đang nhếch môi cười, một vài đứa thậm chí còn dàn hàng ngang, khóe miệng kéo rộng tận mang tai, đầu nứt toác ra.

Bọn nó không đếm xỉa tới Hắc tử. Nhao nhao bò lên trên thuyền tiến vào bờ. Hắc tử không lùi bước, cắn một phát vào đứa thứ nhất bò lên, lại dẫm lên đứa thứ hai, rẫy đầu xé thịt ra.

Mấy đứa bị dẫm cũng giống thế, đừng nhìn chúng linh hoạt thực ra chỉ như miếng đậu phụ. Một số nằm lại trên bờ, một số trở vào trong nước

Đồng thời toàn bộ đập chứa nháy mắt lên ánh kim quang (ánh vàng) sáng lóa, mấy đứa kia liền sợ hãi quay đầu nhảy vọt

Hắc tử trực tiếp nhai nát chúng, rồi lại nhổ ra, đống thịt vụn tức khắc hóa thành nùng huyết (mủ và máu)

“Đi thôi” Bốn phía yên ắng trở lại Chu Tam mới bình tĩnh nói, rồi xoay rời chuẩn bị rời đi

“Nghỉ chút đã” Tôi không có đứng dậy mà ngồi liệt trên đất.

Chu Tam quay đầu nhìn tôi một cái, cười khẩy, tiến đến ôm Hắc tử một cách thân mật

Không sai, hai chân của tôi đến giờ vẫn còn đang nhũn ra, căn bản không có cách nào đứng dậy được

Quần tôi rách rồi, trong đêm tối thấy rất rõ cái chân to trắng muốt đang không ngừng run rẩy

Vẫn là câu nói kia, tôi là con người, hai ngày liên tiếp có quỷ mới biết tôi đã phải trải qua những chuyện gì. Nếu để ông nội trông thấy đoán chừng vẻ mặt cũng chẳng tốt hơn tôi là bao nhiêu. Ít ra tôi còn đến đây không hề sợ hãi.

Sau nửa đêm chúng tôi mới về tới nhà. Đèn trong phòng đã tắt từ lâu

Tôi âm thầm oán giận, tim của cha và ông lớn quá rồi đó, tôi không về mà vẫn có thể ngủ ngon như vậy

“Khặc khặc khặc….”

Nhưng ngay khi tôi mới đặt chân vào sân thì đằng sau vang lên tiếng khóc của anh linh (hồn ma con nít)

Tôi đứng sững lại, Chu Tam liền nói, “Đừng quay đầu, cậu quên mấy lời tôi nói với trưởng thôn rồi à?”

Tôi sửng sốt, cẩn thận lê chân về phía trước, đẩy cửa đi vào mà không ngoảnh lại, lấy lưng đóng cổng.

“Trần Tùng”

“Anh Trần Tùng”

Nghe thấy tiếng động, hai nữ nhân cùng nhau chạy ra bật đèn lên. Thấy chúng tôi trở về mới nhẹ nhõm thở ra.

Hóa ra họ không hề ngủ, tôi hỏi, “Ông nội với cha tôi đâu?”

“Ông nội nói hãy ở nhà chờ hai người quay về rồi đóng cửa lại đi ngủ. Còn ông và chú đã đi đến nhà lão Lý rồi” Cát Uyển Nhi trả lời, Từ Phượng đứng bên cạnh gật gật đầu

Đi chỗ đó làm gì? Cả nhà lão Lý đã chết hết rồi mà!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom