• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Người vớt xác

  • Chương 15

Có thể không đi được không? Tôi thừa nhận mình cũng ham hố, mọi thứ ở thành phố suýt chút nữa đã dọa tôi tè ra quần.

“Ông, cháu là cháu đích tôn của ông đấy” Tôi toát mồ hôi nói

“Bởi vì là người thân nên mới phải đi” Ông nội nói lại

Đã vậy tôi cũng chẳng còn cách nào khác ngoài việc mang theo Chu Tam ra ngoài, Cát Uyển Nhi và Từ Phượng thì đều ở lại.

Đi theo thôn dân kia vào đập nước phía tây, trưởng thôn đã ở đó cùng một đống người vây xem xung quanh. Thấy không phải cha và ông nội tôi tới họ đều có vẻ thất vọng.

“Tiểu Tùng, ông nội cậu với Trần Ấn đâu?” Trưởng thôn lên tiếng

Tôi nói hết mọi chuyện cho ông ấy, hiện tại tất cả đều phụ thuộc vào Chu Tam.

Hắn yên lặng nhìn đập nước bên dưới, có một vài thi thể đang trôi nổi trong đó. Những khuôn mặt úp ngửa bồng bềnh, còn lại thân hình đều bị chìm xuống

“Thi thể không vớt được” Không bao lâu sau Chu Tam mở miệng, “Thôn trưởng. Tôi muốn một con gà trống, một con chó đen lớn, ống mực, bút chu sa, giấy vàng cùng hương tiền”

“Cái này…”

“Trưởng thôn muốn đảm bảo an toàn cho thôn dân cũng được thôi, thích không vớt thì không vớt”

Chu Tam dù sao cũng không phải người trong thôn, chẳng có nghĩa vụ gì phải vớt thi thể lên cả. Thôn trưởng vẫn còn hơi nghi ngờ, tôi mới ghé sát tai ông ấy khuyên nhủ

Thái độ của ông nội tôi đối với Chu Tam lần này khác đối với đạo sĩ béo lần trước. Có lẽ hắn thực sự có bản lĩnh.

Trưởng thôn đành phải đáp ứng, bảo mấy người vây xem xung quanh tản ra rồi ông cũng rời đi để chuẩn bị đồ

“Người anh em, cậu sợ không?” Trong lúc nhàn rỗi, Chu Tam quay qua hỏi tôi

Tôi liếc hắn ta một cái, có thể không sợ hả? Nếu không phải bị bắt buộc, tôi chẳng thèm ăn bát cơm này đâu. Tôi lười để ý ánh mắt hèn mọn của hắn, một mực cúi đầu

Đột nhiên thấy thi thể trên mặt nước cứ nổi lên chìm xuống, biến mất rất nhiều lần., tôi vội vàng chỉ phía dưới hét lên, “Thi thể đang cử động!”

Chu Tam cất lại hứng thú, vẫn như cũ nhìn nó

Trời đã chạng vạng tối. Nhìn từ trên xuống, mặt nước tối đen không thấy thứ gì cả, nhưng thi thể đúng là có di chuyển

Bên cạnh có chiếc thuyền nát trưởng thôn chuẩn bị sẵn cho ông nội đi vớt xác, Chu Tam liền bước lên rồi quay lại gọi tôi

“Cái gì? Không phải anh nói thi thể không vớt được sao?” Tôi không dám bước tới. Cho dù có bơi tốt thì trái tim của tôi vẫn yếu đuối lắm.

“Nếu cậu sợ thì không cần đi, nhưng phải tự lo cho bản thân” Chu Tam nghiêm túc nói rồi chống sào tiến lên

Nghe xong lòng tôi tự nhiên hơi hồi hộp. Mắt thấy con thuyền dần dần tách khỏi bờ, tôi vội vàng sải chân bước lên

M*, ai lại lấy mạng sống ra đùa bao giờ

Lúc thuyền đi đến, mấy thi thể lập tức bất động, chúng thậm chí còn bị sóng đánh mà lắc lư nhẹ nhàng

Sau khi sát lại gần, Chu Tam lấy sào chọc chọc vào thi thể, nó liền lật lại. Tôi bị dọa ngã đập mông xuống thuyền, không muốn nhìn nữa nhưng mắt vẫn chăm chăm không rời. Dạ dày lộn nhào một hồi, tôi ghé bên mạn thuyền nôn thốc nôn tháo.

Tình huống gì vậy? Thôn dân nói buổi sáng mới phát hiện cả nhà hai người họ chết trong đập nước, đến bây giờ mới chỉ được có một ngày mà thi thể lại thành xác khô, chỉ còn da bọc lấy xương. Lúc Chu Tam đâm sào liền xuyên thẳng qua da, bên trong vô số hắc trùng chui ra, tản đều dưới nước

Lúc này tôi chỉ cần ngẩng đầu lên là sẽ thấy ngay một thi thể ngửa mặt trước mắt, từ trong miệng chui ra một con trùng lớn khá giống con rết nhưng lại không giống hẳn, trên đầu mọc cặp sừng kỳ dị y hệt cái kẹp tóc. Tôi chưa từng thấy chúng trước đây bao giờ.

Thứ kia trong miệng hắn bò ra, dài như con lươn.

Mới nhịn được xuống, dạ dày tôi một lần nữa lộn nhào, dịch vị không nhịn được trào lên. Trong lỗ mũi thi thể, trong mang tai…..Cứ chỗ nào có lỗ chui ra được là lại thấy mấy con trùng dài ngoằn đó, ngay vị trí lũ hắc trùng trước đó chui ra.

“Đệch…. Mợ!”

Tôi vẫn còn nôn khan. Thời điểm tôi đưa tay lên vuốt ngực mới nhìn rõ trên cánh tay tôi cũng đầy một đống trùng lớn trùng nhỏ. Tôi bị dọa hét toáng lên, lấy tay kia ra sức đập phủi

Đánh hết mấy cái chúng mới chịu rơi xuống

Tôi không còn dám nhoài người bên mạn thuyền mà đã sớm chui tọt vào trong lòng thuyền.

Mấy thi thể khác vẫn đang trôi nổi, Chu Tam nói: “Hiện tại tôi biết vì sao lại khó vớt xác lên rồi”

Nếu bây giờ tôi mà mở miệng, hàm răng run lẩy bẩy sẽ lập tức cắn trúng ngay đầu lưỡi. Tôi kinh hoàng nhìn xung quanh, sợ mấy con trùng lại bò lên.

Chu Tam nhanh chóng chống thuyền quay lại, sắc trời càng lúc càng tối, đập nước cũng nổi gió lớn. Tôi thoáng ngửi thấy một mùi tanh rất dày, bụng tiếp tục khó chịu.

Tôi cố gắng nhịn lại, không dám tiến tới nôn mửa

Mùi tanh ngày một nồng, tôi không thể khống chế được nữa. Đồ ăn trong dạ dày đã vọt lên tới cổ họng. Thuyền bỗng nhiên đụng phải thứ gì đó, chúng tôi theo quán tính nhào tới trước mấy bước. Dịch trong yết hầu bị nuốt xuống lại.

Nhưng mà trên mặt nước chẳng có gì cả, Chu Tam đi lên xem xét, tôi cũng tò mò thò đầu ra. Chỉ thấy dưới đáy nước có một thứ đen sì phiêu đãng trôi đi, Chu Tam lại không thấy gì cả, vẫn còn đang tìm kiếm

“Anh đang làm gì vậy, nhanh đi vào đi” Tôi quát to

Chu tam kinh ngạc. Không chịu nghe lời tôi, con mắt nhìn tôi như nhìn kẻ bị tâm thần phân liệt

Tôi một bên thở hổn hển, một bên dứt khoát tiến lên chống thuyền.

Mới cầm vào được cây sào, chiếc thuyền nát này bỗng rung lắc kịch liệt. Ngoại trừ chúng tôi tạo ra gợn sóng, mặt nước xung quanh lại bình tĩnh đến sợ

Tôi không dám tưởng tượng ai đang ở trong nước lắc thuyền. Đáng lẽ ban nãy tôi không nên nghe lời Chu Tam dụ dỗ mới đúng.

Lòng tôi lo lắng đến mức không cầm nổi cây sào tre

Tôi đành vứt nó xuống, đến bên cạnh Chu Tam. Hắn kéo lấy cánh tay tôi, dọa cho tôi giật cả mình, quay người mắng hắn, “Anh làm tôi sợ chết khiếp đấy”

Tên này chẳng hiểu sao đường đường là một đại nam nhân, cánh tay lại không có chút nhiệt độ nào. Hắn vẫn không để ý tới tôi, mở miệng cắn một ngón tay tôi rồi nhỏ máu xuống dưới nước, thân thuyền mới chậm rãi yên lặng.

Chu Tam trở về giữa thuyền, nhẹ nhàng nhặt cây sào tre lên tiếp tục chống đi. Tôi cuối cùng cũng thở ra một hơi, ngồi dựa vào lòng thuyền

Ai ngờ vừa rũ mi mắt xuống tôi đã trông thấy mấy thi thể đằng sau đều chìm hết xuống dưới, sau đó lại nổi lên, thân hình trương to hướng phía chúng tôi bơi tới, mạnh bạo trừng lớn con mắt, khuôn mặt tái nhợt không ngừng rung răng tru tréo

“Nhanh lên, nhanh lên!” Tôi vội vội vàng vàng, còn lấy hai tay giúp rẽ sóng

Thuyền vừa cập bờ, Chu Tam một bước nhảy lên mặt đất. Thân thuyền một lần nữa bị hắn làm cho lay động. Tôi run cầm cập đứng dậy, vốn dĩ chân đã nhũn cả ra, lúc này lại thêm ngã nghiêng.

Tiếng gào thét ngày một gần, sau lưng tôi túa mồ hôi lạnh đến phát ngứa, căn bản không dám quay đầu, cứ một mực đứng dậy rồi lại nghe thấy tiếng Chu Tam thúc giục, nhanh chóng chạy vào bờ.

Vậy mà tôi lại không có tiền đồ đạp hụt một bước, rơi vào trong nước, may thay Chu Tam kịp thời bắt được cánh tay tôi

Những thứ kia đã sớm chạm đến chân làm tôi hét toáng lên, Chu Tam một tay ra sức kéo tôi lên. Thứ phía dưới lại cắn lấy ống quần tôi, cả hai bên đều đồng thời dùng sức xé quần tôi đến tận bắp đùi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom