• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Người vớt xác

  • Chương 54

Thậm chí có một số con gián vỗ cánh và muốn lao qua ngọn lửa bay lên. Nhưng kết quả chúng còn chưa kịp bắt đầu thì đã kết thúc, từng con một bị ngọn lửa nhấn chìm, chẳng còn khả năng đứng dậy nữa.

Tôi nhìn vài con gián bên cạnh ngọn lửa, thấy chúng chỉ cần đi qua phía bên phải một chút là có thể tránh được ngọn lửa này và lao thẳng rồi trực tiếp xông lên. Nhưng dường như ngoài việc ngẩng đầu lên và la hét thì chúng không thể làm được gì.

Chu Tam cười đắc ý. Sau đó mới nói: “Tôi đoán ml kia là vua, hiện tại xem ra tôi đã đoán đúng rồi. Hơn nữa những con gián này còn có trí tuệ, chỉ là có chút hấp tấp mà thôi.”

Sau khi Chu Tam nói xong, dùng sức đem đầu con gián ném vào đống lửa đang cháy kia. Sau đó những con gián còn lại lập tức lao vào lửa như những con thiêu thân.

“Đi thôi, ngọn lửa này sớm muộn cũng sẽ tắt.”

Chu Tam liếc nhìn xuống dưới một cái rồi thì thầm, tôi cũng quay sang nhìn lũ gián, chúng nó phô trương ra thân thể dưới đám lửa. Ngọn lửa đang dần yếu đi nhưng sẽ còn rất lâu trước khi nó bị dập tắt hoàn toàn.

“Anh tìm được đường ra rồi à?”

Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt của Chu Tam, hắn nhếch khóe miệng lên rồi nói: “Dưới đất không có đường vậy thì chúng ta phải đi lên trên để tìm đường ra.”

Nói xong, Chu Tam trực tiếp bật đèn pin chiếu sáng lên phía trên đầu. Lúc này tôi mới phát hiện ra một ít những dây leo đó lan tràn ra lên phía trên.

Những cái này đứng ở dưới hoàn toàn không thể nhìn thấy, chỉ có đi lên đến đây mới thấy được một ít.

Tôi nhìn Chu Tam một cách ngạc nhiên, hắn cười gượng mấy tiếng rồi đi trước leo lên trên.

Tôi nhíu mày, trong bóng tối không thể nhìn rõ mặt Chu Tam, có một ánh mắt mơ hồ xuất hiện trong mắt tôi. Tên này luôn làm tôi cảm thấy kì lạ, nghĩ lại về những thứ đã xảy ra từ khi bước vào đây, tuy là có mạo hiểm nhưng hắn lại có thể biến nguy thành an.

Đặc biệt là hiện tại, làm sao hắn biết bên trên vách đá này sẽ có đường ra, bao gồm cả việc đốt lửa thiêu cháy mấy cái thi thể khỉ và đám gián hồi nãy. Tên này không hề lo lắng sẽ chạy không thoát, thậm chí gần như không hề lo lắng bất kì cái gì cả.

Tôi dường như cảm thấy hắn đã từng đến đây.

Nhưng nếu như hắn thật sự đã từng đến đây, có nhiều chỗ chưa chắc đã có thể nói rõ.

“Cậu còn thất thần ở đó làm gì, nếu còn không mau trèo lên cậu thật sự muốn trở thành đồ ăn cho lũ gián kia à? Tôi nói cho cậu biết bọn chúng hiện tại thích nhất là máu thịt của người sống đấy.”

Chu Tam lại một lần nữa mở miệng, càng làm trầm trọng thêm suy nghĩ trước đó của tôi. Nếu hắn chưa từng đi qua đây làm sao có thể biết được mấy con gián này sẽ ăn thịt người.

Tôi đi theo lên, dần dần tôi không thể biết được kẻ trước mặt này đang có âm mưu gì.

Chu Tam nói những dây leo đó vẫn tiếp tục leo lên trên, tôi lặng lẽ leo theo sau hắn, cả hai đều im bặt. Xung quanh có chút hơi đáng sợ, ngoài những tiếng lạch cạch thì không có gì cả.

Thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng gián ríu rít. Nhưng chẳng bao lâu sau, ngay cả những âm thanh đó cũng biến mất.

Bò lên cao thêm khoảng mười mấy mét, tôi đã dần kiệt sức. Dù sao đây là vách đá cheo leo, tuy nói dây leo vẫn có khả năng chống đỡ tôi không rơi xuống, nhưng đây là leo lên cao, tôi vẫn là có chút không chịu đựng nổi.

Chu Tam cũng dừng lại, lấy một chai nước từ trong balo ra đưa cho tôi.

“Cậu nhìn vậy mà thể lực yếu quá. Mới leo được có một đoạn đã mệt rồi.”

Chu Tam lấy ra điếu thuốc, sau khi rít một hơi thật sâu, hắn thở một hơi nhẹ nhõm.

“Nhanh lên, nếu không sẽ rất khó chịu khi hút thuốc xong.”

Chu Tam chui vào giữa những dây leo mặc cho chúng kẹp hắn lại.

Vì tất cả những suy đoán trước đây, tôi không biết phải nói gì với Chu Tam. Tôi không thể nói ra suy nghĩ của mình. Thay vì làm hắn bối rối, tốt hơn hết là nên giữ im lặng.

“Đúng rồi, cho tôi xem lại hoa văn huyết ngư trên tay cậu đi.”

Chu Tam hung hăng nói một câu, đây mới thật sự là hắn.

“Anh muốn làm cái gì?”

Chu Tam trợn mắt liếc tôi một cái, “Bộ tôi ăn được cậu à!”

Nói xong liền bới tung đồ trong balo của tôi ra.

Tôi rút bả vai về, Chu Tam không có vẻ gì là muốn đùa giỡn, rít đoạn thuốc còn lại đến tận mông, sau đó mới trực tiếp gảy tàn xuống dưới.

“Cậu kích động cái gì chứ, tôi chỉ muốn xem tí xíu, không thích thì thôi.”

Trong lời nói của Chu Tam có chút oán trách, tôi không thèm để ý. Uống một ngụm nước rồi mới thấy hắn lại đem la bàn ra.

“Aida, từ trường chỗ này thế mà lại giảm đi không ít.”

Chu Tam vỗ vỗ vào cái la bàn hình như đã xài được nhiều năm, cao hứng nói.

Tôi cúi đầu nhìn xuống. Ngọn lửa tựa hồ vẫn còn, chỉ là không biết mấy con gián đó có đuổi theo chúng tôi hay không.

Chu Tam phát hiện ra ánh mắt của tôi đang nhìn chằm chằm vào đám lửa, thu la bàn vào trong ngực rồi vỗ vai tôi nói: “Cậu cứ yên tâm, bọn chúng chỉ là muốn đầu của con gián kia thôi. Tôi dám bảo đảm với cậu rằng bọn chúng không hề đuổi theo chúng ta. Thậm chí đã có xung đột nội bộ, bằng không cậu nghĩ vì lí do gì mà tôi lại ném đầu của nó trở lại đống lửa.”

Chu Tam chưa nói hết câu đã muốn lấy thuốc ra hút tiếp điếu nữa.

“Anh nghỉ ngơi trước đi, bây giờ đừng hút nữa.”

Chu Tam sững sờ, cuối cùng cũng không lấy điếu thuốc ra, cất luôn hộp thuốc.

“Tôi cứ thấy cậu là lạ, không sinh bệnh chứ?!”

Nói xong Chu Tam liền muốn sờ vào trán tôi.

Trong lòng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, đặc biệt khó chịu. Lúc này tôi không còn sức để quan tâm đến bất kỳ điều gì nữa. Tôi đoán nếu cứ như vậy chắc là bản thân sẽ bị chết nghẹn trước khi kịp biết được sự thật mất.

“Bây giờ đừng làm gì cả, tôi hỏi anh, nơi này thật sự từ trước đến nay anh chưa bao giờ đến?”

Bàn tay của Chu Tam dừng lại giữa không trung. Tôi tiếp tục hỏi, liệu hắn có thực sự giấu tôi điều gì không, nếu có thì đã đến lúc hắn cân nhắc xem nên nói với tôi những gì.

Chỉ là tôi không ngờ được Chu Tam thu tay lại, rồi lôi ra một điếu thuốc, trực tiếp ngậm vào trong miệng, râu cá trê trên khóe miệng vểnh lên, có chút bất mãn nói: “Nói nửa ngày mà đến lúc này rồi còn chưa tin tôi.”

Chu Tam châm thuốc, rít một hơi mới tiếp tục: “Tôi xuống đây là cậu nhờ tôi giúp, cũng chẳng phải tôi mặt dày mày dạn đến đòi cậu cho tôi hỗ trợ. Tự hỏi lại mình đi, mấy lời vừa rồi của cậu có còn là tiếng người không?”

Chu Tam dường như thực sự tức giận, dập tắt điếu thuốc nghi ngút khói còn chưa hút xong. Hắn quay người hướng phía trên trực tiếp bò lên

Lòng tôi quýnh quáng, thật sự Chu Tam nói không sai, đi đến đây là chủ ý của tôi. Nhờ hắn giúp cũng là chủ ý của tôi, nhưng tôi hiện tại lại tra hỏi hắn, thật là không thể nào nói nổi.

“Ý tôi không phải là như vậy. Ý tôi là nếu anh biết về những thứ kia thì hãy nói tôi biết. Tôi thấy mình chẳng biết cái gì hết, cảm giác cứ mơ mơ màng màng thật sự rất khó chịu.”

Chu Tam dừng lại, cũng không quay đầu nhìn tôi. Chỉ nói một câu

“Có những thứ cậu không nên biết thì tốt hơn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom