• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Người vớt xác

  • Chương 44

(* Những con rắn nguy hiểm)

Sau khi lên bờ, tôi chộp lấy đèn pin trong tay Chu Tam rọi ra phía sau, tiếng kêu sợ hãi của Chu Tam liền vang lên

“Đệch mợ! Nhiều như vậy?”

Trên mặt nước, liếc mắt một cái liền thấy lít nha lít nhít toàn là mấy điểm nhấp nhát, chúng dường như chính là đôi mắt của mấy con rắn kia

Trước đó chúng tôi thấy cùng lắm chỉ hơn mười hoặc hai mươi, nhưng bây giờ sợ là đã hơn trăm

“Đờ phắc, chừng này rắn còn chưa hết à”

Chu Tam thấy rắn trên mặt nước càng ngày càng đến gần, nhịn không được văng tục

“Có gì đó không đúng!”

“Nói nhảm, đương nhiên không đúng, nhiều rắn như vậy mà đúng à, đi gặp quỷ đi”

Chu Tam tức giận mở miệng, tôi nhanh chóng tắt đèn pin đi. Nhưng âm thanh sột soạt trong nước căn bản không có ý dừng lại

“Mấy con rắn này không phải đuổi theo ánh sáng đèn pin. Hơn nữa hiện tại là mùa đông, rắn không phải đều ngủ đông sao, sao lại ở đây gióng trống khua chiên bơi qua bơi lại?”

Tôi xoay người, một lần nữa bật đèn pin lên, nhưng mắt tôi đã mau chóng bị cái túi vải trên thắt lưng Chu Tam thu hút. Trong đó đựng toàn những thứ hắn lấy từ trong quan tài ra.

“Đệch mợ, không thể nào!”

Một tia sáng lóe lên trong đầu tôi, tôi nhớ ban đầu lúc còn ở trong hố sâu, tôi từng làm vỡ một thứ mà Chu Tam đã lấy. Lúc ấy từ bên trong đó chảy ra một chất lỏng dinh dính trơn trượt cùng cái gì đó nho nhỏ, chẳng lẽ mấy con rắn này bởi vì thứ đồ kia mới đuổi theo?

Mang theo ý nghĩ này, tôi lại lần nữa quay đầu, phát hiện một số con rắn đã lên bờ. Chúng nó bò rất nhanh, cơ hồ chớp mắt một cái liền vọt tới trước mặt chúng tôi

“Chu Tam, cmn mau vứt mấy thứ trên thắt lưng đi, mấy cái đó dẫn rắn đến đấy!”

Tôi hét lớn một tiếng, dùng sức quật cái xẻng gấp, đập con rắn đang bay tới thành đống thịt nát

Nhưng con rắn vừa chết, một mùi vị nồng nặc từ cái xẻng truyền đến. Thì ra vừa nãy quật con rắn đã trúng phải cục u trên đỉnh đầu nó, giờ đây thứ đó dính vào mặt trên cái xẻng gấp, mùi tanh hôi bốc ra từ đó không ngừng đập vào mặt, hun đến mức hai mắt tôi long lên

“Tiểu tử cậu không lầm chứ, thứ ấy tôi lấy đem đi bán kiếm tiền đấy!”

Chu Tam còn chưa dứt lời, một con rắn khác đã bay thẳng đến chỗ thắt lưng hắn, cắn vào cái túi

“Này thì tin chưa!”

Vừa nói tôi vừa vung cái xẻng một lần nữa, đập con rắn vừa nhào tới thành thịt nát

“Còn chưa vứt, chúng ta thực sự sẽ thành bữa tối của rắn”

Thậm chí thời điểm còn đang nói câu này, tay tôi đã chộp lấy cái túi bên hông Chu Tam

Tên này không nỡ, nhưng tôi không bỏ ra

“Được rồi, không cần cậu giúp!”

Lời còn chưa dứt, Chu Tam kéo túi vải, trực tiếp quăng nó xuống nước

“Nếu là vô dụng. Ông đây không để yên cho cậu đâu!”

Túi vải vừa ném ra, âm thanh bốn phía liền biến mất, rồi sau đó những con rắn phô thiên cái địa (trải khắp trời che kín đất) liền nhao nhao thay đổi phương hướng, ra sức bơi về phía túi vải

Thấy vậy, vẻ mặt Chu Tam biến xanh, một câu cũng không nói được

“Sao nào, tin chưa?”

Tôi cả giận liếc Chu Tam, tên này không nói tiếng nào lôi đèn pin ra khỏi balo, ung dung chậm rãi nói, “Vâng vâng vâng”

Từ trên mặt hắn, tôi dường như thấy được nỗi đau bị mất tiền.

Mấy con rắn nhỏ đã biến mất, cuối cùng tôi cũng thở dài nhẹ nhõm, đặt mông ngồi dưới đất, vừa rồi bởi vì thần kinh quá căng thẳng không thở nổi, giờ đây tất cả đè nén mới bị tôi tống hết ra

Hồng hộc mà thở như tiếng ống bễ thổi lò

“Được rồi, mau nhìn xem chúng ta đang ở đâu đi!”

Tôi nhìn khối đá màu xanh dưới chân, đường viền bốn phía rõ ràng, hiển nhiên là được đục bằng tay. Cũng có nghĩa là.. tôi sợ rằng đã tới được một phần của huyệt mộ rồi

“Còn cách xa lắm, từ chỗ này đến phía dưới chung cư Từ Phượng chí ít còn đến hai cây số”

Tôi nghe xong lời Chu Tam nói liền cả kinh

“Xa như vây!”

Chu Tam gật gật đầu

“Bây giờ chúng ta không có khả năng quay lại đường cũ, chỉ có thể đi về phía trước xem liệu có còn lối thoát nào không. Nơi chúng ta vừa đến hẳn là dùng cho tế tự, lúc nãy khi rơi xuống nước tôi thấy bốn phía còn có một số pho tượng cổ quái, chỉ là chưa nhìn rõ đã bị sặc mấy ngụm nước lớn, liền chẳng còn tâm tư đi xem”

Tôi quay đầu lại, mặt nước một màu yên tĩnh. Nhưng cái hố sâu vừa rồi có thể tùy ý thay đổi góc đất làm tôi ấn tượng sâu sắc, đặc biệt là mấy con quái ngư di chuyển bên trong, đến bây giờ tôi cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra

“Đơn giản là hiện tại có vẻ như chúng ta chỉ cần thuận theo lối nay đi vào là được!”

Chu Tam rọi đèn pin ra đằng sau lưng hắn, trong phạm vi nguồn sáng của đèn pin, tôi thấy vài tảng đá hỗn loạn cùng với gạch xanh. Con đường gạch xanh này dường như kéo dài rất xa

Chỉ cần không phải đi trong nước thì Chu Tam coi bộ vô cùng hạnh phúc

“Trước tiên nghỉ ngơi hồi phục lại đã, sau đó chuẩn bị xuất phát” Tôi thở ra một hơi nói

“Đáng tiếc con gà mái già của tôi đã mất. Lát nữa đi vào phải cẩn thận một chút!”

Chu Tam tiếc nuối than nhẹ một tiếng, sau đó mới tháo balo đặt xuống

“Đợi tôi một chút, tôi xem xem nơi này có cái gì đốt được không” Nói xong Chu Tam liền giơ đèn pin đi tới trước

Tôi ngồi xổm xuống, hầu hết mấy thứ Chu Tam mang theo đều ướt cả, ngoại trừ một phần nhỏ bùa chú, mấy thứ khác đều bị hủy hoại

“Nhìn coi chúng đốt được không, nếu không được tôi liền bổ đôi cái quan tài”

Khoảng mười phút qua đi, Chu Tam cầm một ít vải cùng gậy gỗ trở lại, ném xuống đất

“Còn có quan tài?”

Dường như cái thạch quan trong hố sâu lúc trước lưu lại một bóng ma quá đậm trong lòng tôi, bây giờ cứ nghe hai chữ quan tài tôi lại cảm thấy không thoải mái

Nhưng lần này Chu Tam lắc đầu, nhỏ giọng nói, “Yên tâm, quan tài đã sớm bị ăn mòn nhìn không ra rồi. Nắp cũng mất, thi thể bên trong thành xương trắng từ lâu, vải này là từ đống xương kia lột xuống”

Tôi liếc nhìn tấm vải trên đất, thực sự không biết nên nói gì, nhưng ít nhất tôi cũng thở dài nhẹ nhõm

Tôi đem vải cùng củi khô nhóm lửa, lúc này mới cởi quần áo trên người xuống. Mặt nước vẫn một màu yên tĩnh, ngay cả bốn phía xung quanh, ngoại trừ đống lửa thỉnh thoảng truyền ra tiếng “lách tách” thì dường như chẳng còn âm thanh nào nữa

“Nhìn qua tình huống hiện tại, chỗ này thông gió khá tốt, nhưng tôi không biết bên trong có còn như vậy không”

Tôi nhẹ gật đầu, Chu Tam nói không sai, chỉ là hiện tại chuyện quan trọng nhất không phải thông gió hay không, mà là có đường ra hay không

Từ chỗ này đi vào, làm rõ danh tính thi thể trong cổ quan trên sông Hồng Hà đương nhiên quan trọng, nhưng quan trọng nhất vẫn là phải ra khỏi đây
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom