• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Người vớt xác

  • Chương 38

Nhưng kỳ lạ chính là Chu Tam dường như chẳng có phản ứng gì quá dữ dội với mùi tanh nồng nặc này cả.

“Anh có chắc là lối này không?”

Tôi gọi Chu Tam vẫn đang một mực bò phía trước lại, đối phương bị tôi gọi mới dừng một chút, nhưng hắn không quay đầu được, chỉ sốt ruột nói, “Làm sao?”

“Anh không ngửi thấy à? Trong này có mùi gì đó không đúng lắm”

Tôi hít nhẹ một hơi. Không sai, mùi vị vừa rồi cơ hồ không có biến hóa gì cả. Ngay cả khi tôi chỉ hít vào nhẹ nhàng thôi mà một lượng lớn mùi tanh đã thuận theo khoang mũi chui vào cơ thể tôi

“Mùi gì cơ?” Chu Tam hình như đang dùng sức ngửi, tôi thậm chí còn nghe được tiếng hắn hít hà

“Chẳng có mùi gì cả, cậu nhanh chân lên đi, có vẻ là chỗ này rồi”

Nói rồi, thân mình Chu Tam lại một lần nữa lắc lắc tiến vào đạo động, không còn cách nào khác, tôi đành phải kéo một tấm vải xuống bịt mũi lại, nhưng dù có làm vậy thì cái mùi hôi thối đó cứ như giòi bọ liều mạng chui vào mũi tôi

“Nếu không phải đang ở đây, tôi thật muốn một xẻng đập chết anh”

Chu Tam xem thường tôi, tiếp tục nằm sấp xuống bò về phía trước

Từ khi vào cái đạo động này, tôi cảm thấy toàn thân trên dưới đều khó chịu, đầu tiên là mùi vị khó ngửi như giòi từ trong xương xâm chiếm khoang mũi, tôi cảm thấy lần này trở về chỉ sợ cả đời cũng không nuốt nổi cá nữa, cái mùi này thật đúng là!

Một điều nữa là cái hang này không giống mới cái hang lúc nãy, mặc dù hang lúc nãy có nước, nhưng trừ nước đọng thì chẳng còn gì nữa. Còn cái hang hiện tại lại hoàn toàn khác biệt, hai bên vách đá đạo động đều dính đầy chất lỏng trơn trượt không biết tên

Dường như cái mùi tanh tưởi kia bắt nguồn từ chính mấy thứ này.

Chu Tam không có phản ứng gì quá lớn, vẫn như cũ dịch người về phía trước. Tôi liền tò mò, mùi khó nghe như vậy mà tên này lại chẳng có phản ứng là sao, hay bởi vì hắn đã từng đến đây nên sớm đã quen với mùi này rồi?

Bây giờ hình như chỉ có lập luận như vậy mới đáng thuyết phục.

“Sắp đến rồi!”

Chu Tam bỗng dưng khẽ thì thầm, tôi nín thở. Quả nhiên một giây sau bóng dáng của Chu Tam liền biến mất trước mặt tôi

Tôi cũng tăng nhanh tốc độ, khi tôi bò đến vị trí vừa rồi của Chu Tam mới phát hiện phía trước đạo động là một cái hố to hình bầu dục

Cái hố này sợ là gần năm mươi bình*, giờ đây Chu Tam đã nhảy xuống. Nhưng nhìn vẻ mặt táo bón của hắn tôi liền biết tên này đi nhầm đường rồi

(* Nguyên tác là 平 nghĩa là bằng phẳng, bằng nhau,…, nhưng do phía trước có từ chỉ số lượng nên editor sửa thành 坪 cũng có nghĩa là chỗ đất bằng phẳng, ngoài ra còn là đơn vị đo diện tích của Nhật Bản, 1 “bình” = 3.3579 thước vuông ~ 0.37 mét vuông, 50 “bình” ~ 168 thước vuông ~ 18 mét vuông.)

Biểu hiện của hắn nói với tôi rằng hắn cũng là lần đầu đến đây

“Không đúng”

Chu Tam âm thầm lẩm bẩm hai tiếng, ngẩng đầu lên, vừa lúc nhìn thấy tôi đang dài cổ ngóng ở phía trên

“Tiểu tử còn không mau xuống đây, muốn ở đó đón Tết à?”

Chu Tam trừng tôi, rõ ràng là trong lòng đang không vui.

Lòng tôi thầm rủa một tiếng, bất đắc dĩ cầm cái xẻng gấp nhảy xuống

Độ cao từ đạo động đến đáy cái hố bầu dục này e là cao hơn hai mét, vừa rồi ở trong hang chân cẳng tôi không được tự nhiên thoải mái, thậm chí còn có chút tê dại

Tôi tin ai biết đi xe đạp đều biết nếu hai bàn chân đang treo trên không mà đột nhiên nhảy từ trên xe xuống, rất có khả năng sẽ làm chân bị thương, hơn nữa nhảy xuống đột ngột hai bàn chân sẽ sinh ra cảm giác vô lực

Điều đó cũng làm cho cú nhảy này của tôi trở thành trực tiếp lăn thẳng xuống đất

Chu Tam phớt lờ tôi, vẫn luôn rọi đèn pin, chẳng biết là đang xem cái gì. Tôi cố gắng bò dậy từ mặt đất, cũng bắt đầu đánh giá nơi này

Bề ngoài thoạt nhìn giống như một hố sâu rộng chừng hơn năm mươi bình, nhưng lại có rất nhiều chi tiết nhỏ tôi chưa tới xem xét cẩn thận, chẳng hạn như mấy cây cột Chu Tam đang nhìn

Ở chính giữa hố, quanh điểm trung tâm là mười hai cây cột, dường như đã đứng đó được vài năm rồi.

Hiện tại Chu Tam đang vây xem mấy cây cột kia rồi không ngừng kinh ngạc và cảm thán. Tựa hồ đã quên nơi này không phải chỗ hắn đã từng đến lần trước

Ngoài ra trên vách đá cao khoảng hai mét của hố còn có thể thấy một số cây đèn được khảm vào trong, nhưng bây giờ những cái đèn đó đã sớm bị bao phủ một tầng tro bụi dày cộm

Tôi dùng đèn pin chiếu chiếu, phát hiện bên trong những cây đèn kia thế mà vẫn còn bấc đèn. Nếu có lửa hẳn là vẫn sáng lên được, tôi cũng phát hiện có một ít chất lỏng mờ mờ trong thân đèn, không biết có phải dầu thắp hay không.

Điều duy nhất làm tôi cảm thấy kỳ lạ đến khó tin là những cây đèn này, cơ hồ là thuần một sắc cá

Tượng hình cá rất hiếm thấy, mà những thứ trước mắt tôi, thoạt nhìn có thể đã sắp trăm năm lịch sử. Lớp bụi bẩn cùng tàn tro này cũng không phải hai ba năm là hình thành được

“Ài, tiểu tử, cậu mau đến đây nhìn xem. Tôi nhìn cái thứ đồ chơi này kiểu gì cũng thấy giống hoa văn huyết ngư trên tay cậu nè”

Chu Tam ở chỗ trung tâm hố kêu lên một tiếng, vốn dĩ tôi thực sự không quan tâm đến nó. Cho đến khi từ huyết ngư phun ra từ miệng hắn, cả người tôi mới bỗng dưng giật mình, vội vã từ vách đá đi đến vị trí chính giữa

Ở trung tâm có tổng cộng mười hai cây cột. Mười hai cột đá vuông tạo thành một vòng tròn, và ở giữa vòng tròn, có một bộ quách bằng đá treo lơ lửng!

Tôi tưởng rằng mình đã nhìn lầm, vội vàng nhìn xuống đáy quan tài. Không nhìn thì thôi, nhìn rồi lại trực tiếp bị dọa thối lui mất mấy bước. Kết quả là tôi vô tình va phải cây cột đá bên cạnh, đau đến mức phải trợn mắt kêu to

“Tiểu tử cậu có thể ổn trọng chút được không, đừng có đụng hỏng mấy cây cột đó. Cái này có khả năng là cơ quan đấy!”

Tôi không kịp đi quản cái đùi đang truyền đến từng trận đau nhức và co rút của mình, đôi mắt vẫn dán chặt dưới đáy quan tài.

“Phía dưới, phía dưới có người!” Giọng tôi run lên

Chu Tam kinh ngạc nhìn tôi, nhưng không nói gì cả, chỉ cúi đầu nhìn đáy quan tài

Tôi lấy tay vịn lấy cột đá, thẳng đến lúc này tôi mới dùng sức xoa xoa cái đùi vừa rồi bị đụng, hy vọng có thể đè ép cơn đau dữ dội xuống bớt. Ngay khoảnh khắc vừa rồi, thậm chí tôi còn chưa kịp thấy cái hoa văn huyết ngu trong miệng Chu Tam, vừa cúi đầu xuống đã nhìn thấy một bóng người đen sì ngồi xổm dưới đáy quan tài, một tay chống đỡ thạch quan, cặp mắt mở to ngây ngốc nhìn chằm chằm vào tôi

Phải nói rằng tôi cũng là một đứa đã trải qua rất nhiều cảnh tượng hoành tráng. Có thể làm tôi sợ đến mức này đương nhiên chẳng phải thứ bình thường. Điều làm tôi cảm thấy kỳ quái chính là Chu Tam nằm sấp xuống xem xét thật lâu mà dường như chẳng thấy hắn có phản ứng nào lớn, thậm chí tôi còn thấy hắn lấy cái xẻng gấp dùng sức chọc chọc đáy quan tài.

Tên này, rốt cuộc đang làm cái quái gì thế?

Nuốt xuống một ngụm nước bọt, tôi xốc lại tinh thần rồi mới đi vòng qua sau lưng Chu Tam, một lần nữa chậm rãi cúi đầu

Lần cúi đầu này, tôi đã nhanh chóng nhìn thấy cặp mắt trắng dã kia, vẫn ngây ngốc nhìn chằm chằm vào tôi

“Đệch mợ!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom