• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 32: Theo chân Thất Thất

“Cái gì thế?”

“Vừa nãy lão quỷ bắt em chạy, lúc em trộm mấy cái đồ kia thì tiện tay móc luôn ở túi quần ông ta đấy, chắc là món đồ quý gì đó!”

Thất Thất đặt chiếc lọ nhỏ lên bàn, tôi sờ thử thì thấy nó lạnh teo, hệt như lấy từ hầm băng ra vậy.

“Bản lĩnh tiện tay móc túi của em cũng giỏi quá rồi đấy nhỉ? Nhỡ đâu lão quỷ mà biết…”, tôi không kìm được nói.

Thất Thất hơi ngượng.

“Anh đừng hiểu lầm nhé, em không có giỏi trộm đồ đâu. Chỉ là lúc đó lão quỷ không để ý tới em, em nghĩ không chừng sau này dùng được nên mới trộm về…”, Thất Thất giải thích.

Tôi cầm cái lọ lên lắc lắc, cảm giác trong đó chẳng có gì, vô cùng tò mò.

Trong cái lọ nhỏ này của lão quỷ sẽ có gì đây?

Thất Thất cũng nhìn nó rồi kích động nói: “Đầu Kim, đồ vật lão quỷ luôn mang theo bên người chắc chắn là rất quan trọng đối với ông ta. Nếu sau này ông ta còn uy hiếp anh thì anh lấy cái này…”

Thất Thất chưa nói xong thì tôi đã không nhịn được mở luôn cái nắp lọ ra rồi.

“Uy hiếp ông ta…”, Thất Thất nói nốt nửa câu cuối rồi nín thở.

Tôi xòe bàn tay trái ra, muốn đổ thứ trong lọ nhỏ ra lòng bàn tay của mình.

Nhưng trong lọ sứ này chẳng có viên thuốc hay nước thuốc gì cả, chẳng có cái gì hết, chỉ có một đốm khói trắng bay ra, phát ra một mùi gay mũi, sau đó thì chẳng còn gì nữa.

“Gì thế này…”, tôi ngửi lòng bàn tay mình thì thấy vừa thơm vừa thối, không có từ nào để diễn tả được mùi vị đó.

Tôi đặt lọ sứ nhỏ lên bàn, vừa đặt xuống thì nó liền phát ra tiếng kêu “răng rắc” giòn tan, trên thân lọ hiện lên vết nứt.

Thất Thất khẽ chạm vào thì chiếc lọ sứ thì nó vỡ vụn ra bàn.

Hai chúng tôi nhìn nhau, Thất Thất cũng không biết là chuyện gì.

Tôi căng thẳng nuốt nước bọt, cảm thấy mình gây họa rồi.

Cô ấy đảo mắt một vòng rồi nói với tôi: “Đầu Kim, anh nhanh vứt mấy mảnh vỡ này vào trong lu nước đi!”

“Hả?”

Thất Thất nói vứt mảnh vỡ vào lu nước thì có thể che giấu được mùi của lọ nhỏ này. Chuyện này có thể giấu được đến đâu hay đến đó, lão quỷ mà phát hiện thì sẽ không tha cho hai chúng tôi mất.

Tôi vội thu hết những mảnh vỡ của lọ sứ vào tay, bước tới vứt chúng vào lu nước trong phòng, vang lên những tiếng lõm bõm.

Thấy những mảnh sứ kia chìm xuống cả rồi, không biết sao tôi cảm thấy xung quanh cực kỳ yên lặng, hệt như cả thế giới đều yên lặng lại vậy. Ngay lúc tôi ngơ ngẩn thì Thất Thất đi tới trước mặt tôi rồi huơ huơ tay trước mắt tôi.

Tôi giật mình: “Hả? Sao vậy?”

Dường như giọng nói của Thất Thất vọng lại từ nơi rất xa, hệt như đang từ trong lu nước nói chuyện vậy. Cô ấy nói: “Vừa nãy em gọi anh hai lần, anh không nghe thấy à?”

Tôi ngơ ngác lắc đầu: “Em có gọi anh đâu”.

Tôi thật sự không nghe thấy Thất Thất gọi tôi, cô ấy nhíu mày.

Lúc này, cô ấy đột nhiên nhìn ra ngoài cửa, vội vàng nói: “Đầu Kim, em phải đi rồi”.

Giọng của cô ấy nghe vẫn rất xa xăm, tôi cảm giác giống như lỗ tai của mình bị ngâm trong nước vậy.

Tôi lắc lắc đầu, nhìn đồng hồ, trời gần sáng rồi nên tôi hỏi Thất Thất: “Gà trống gáy rồi à?”

“Gáy rồi, anh cũng không nghe thấy à?”

“Không…”, tôi trả lời.

Thất Thất im lặng gật đầu, mắt nhìn chằm chằm xuống đất. Sau thời gian suy nghĩ ngắn ngủi thì cô ấy nói với tôi: “Đầu Kim, thế anh tự cẩn thận nhé, em về trước đã, tối em lại tới gặp anh”.

Tôi gật đầu, nhìn Thất Thất rời khỏi nhà.

Mỗi ngày cô ấy đều đi đâu thế? Trở về chỗ thi thể của mình hay là trốn ở nơi nào khác?

Càng nghĩ càng tò mò, tôi kìm không được đi theo Thất Thất.

Thất Thất rời khỏi con hẻm thì rẽ trái, tôi theo sát thì thấy cô ấy đi rất cực khổ, cũng rất vội, dường như vội đi đến điểm hẹn nào đó vậy.

Bầu trời trước bình minh khoác một màu xám xanh kì lạ, trông chẳng chân thật chút nào.

Cả thế giới đều tĩnh lặng vô bờ.

Tôi nhớ sáng sớm sẽ có tiếng gà gáy, nhưng hôm nay dường như gà trống của cả thế giới này đều đang ngủ quên vậy.

Tôi đi theo Thất Thất tới đường lớn trước thôn, Thất Thất vẫn cứ tiếp tục đi về phía trước.

Phía trước là đồng ruộng, ngược hướng với phần mộ của lão quỷ kia, trời cũng đã sáng rồi nên tôi không sợ gặp phải lão quỷ.

Cô ấy men theo con đường ruộng nhỏ, đi một lúc lâu rồi rẽ phải vào một con đường nhỏ.

Vì Thất Thất đi chậm, vừa rẽ vào đường nhỏ, tôi sợ bị cô ấy phát hiện nên trốn phía sau đám hoa màu, định đợi cô ấy đi xa xa chút rồi tiếp tục bám theo.

Nhìn theo hướng đi của cô ấy, phía xa có một tòa nhà bỏ hoang, trong đó có một căn nhà ngói nhỏ, bốn bề là tường vây cao hơn đầu người.

Tường vây và mái nhà đều có màu chì lạnh ngắt, xung quanh có một màn sương mờ vấn vít.

Thoạt nhìn giống một ngôi miếu nhỏ, nhưng nhìn kỹ thì thấy kiểu cách giống một tòa nhà cũ.

Thất Thất cất bước khó nhọc đi tới bên ngoài cửa nhà, tôi cúi lưng lén lút tới gần, mắt vẫn luôn quan sát cánh cửa.

Cửa được mở ra, một bà lão mặc áo khoác vải bố màu xanh, búi tóc xuất hiện ở trước cửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom