• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 33: Quỷ bà

Tôi vội dừng bước, dường như Thất Thất và bà lão kia chẳng nói gì đã đi vào trong.

Sau đó thì cửa đóng lại, tôi cũng vội đứng dậy. Lúc tôi tới trước cửa phòng nhỏ thì sắc trời cũng đã sáng hửng, mặt trời bắt đầu ló dạng rồi.

Tôi ghé mắt vào khe cửa, lén quan sát bên trong, chỉ thấy Thất Thất đi tới một cái lều cỏ ở phía trái sân.

Bà lão quay lưng về phía cửa sân, đứng bên trong cửa phòng. Tôi quan sát thấy bà ấy bó chân, dường như chỉ đứng bằng mũi chân.

Lưng bà cụ hơi còng, hai tay không có chút sức lực nào buông thỏng hai bên, cổ cũng bị lệch, đầu cúi xuống, hình như có thể ngã xuống đất bất kỳ lúc nào.

Thất Thất đột nhiên dừng lại nói với bà cụ:

“Đúng rồi bà, hôm nay lão quỷ kia đã dẫn con với Đầu Kim tới một phần mộ, bảo Đầu Kim đưa tay vào trong một cái hốc”.

Người bà lão khẽ cử động: “Cậu ấy có đưa vào không?”

Bọn họ nói chuyện rất khẽ, nghe cực kỳ xa xăm.

“Con kịp thời phát hiện nên ngăn Đầu Kim lại rồi ạ”, Thất Thất nói.

Bà lão gật đầu: “Ừm, làm vậy là đúng, nếu không Đầu Kim sẽ giống như chúng nó mất”.

Bà lão nói xong thì hơi nghiêng người nhìn về phía Thất Thất, ánh mắt của Thất Thất dừng lại trên mình hai con dê ở dưới đất.

Hai con dê đó cứ đi qua đi lại trong sân không mục đích gì, động tác cứng nhắc, không kêu một tiếng nào, hệt như dê giả vậy.

Tôi giống dê sao?!

Ngay lúc này, một tia nắng chiếu vào trong sân, cũng phủ lên người tôi.

Tôi chỉ cảm thấy thật chói mắt, mắt còn thấy hơi trương lên đau nhức, tôi không khỏi nheo mắt lại, đứng thẳng người lên.

Sau khi tôi dụi mắt xong nhìn vào trong lại thì không thấy bà lão và Thất Thất đâu nữa, đến hai con dê kia cũng không còn.

Trong sân vốn dĩ cực kỳ sạch sẽ, giờ đây lại đầy cỏ dại, lá rụng và bụi đất chất đống.

Bây giờ tôi mới chắc chắn bà cụ kia cũng là ma, trời vừa sáng thì không thấy bà ấy và Thất Thất đâu cả, hai con dê kia cũng là dê ma.

Nhớ tới hai con dê ma kia, tôi dựng hết cả tóc gáy.

Điều khiến tôi tò mò nhất là bà lão kia là ai? Thất Thất có quan hệ gì với bà ấy?

Thất Thất nói với bà ấy về phần mộ của lão quỷ, từ phản ứng của bà lão có thể thấy hai người họ đều biết là chuyện gì.

Đương nhiên Thất Thất sẽ không hại tôi, nhưng cũng không hoàn toàn tin tưởng tôi, cô ấy đã giấu giếm điều gì đấy về cái hốc rắn độc kia.

Tôi đẩy cửa ra rồi bước vào bên trong mảnh sân hoang vu.

Trong sân có một cây liễu to, bên trái có một cái lều cỏ, xem ra là lều cho gia súc, bên phải là một cái nhà kề nhỏ không có cửa sổ nhưng trên nóc nhà có ống khói.

Tôi bước tới trước phòng nhỏ, khẽ đẩy thì cánh cửa gỗ màu đen đã mở ra. Tường bên trong bị hun đen thùi lùi, có một bếp lò bằng gạch nung, xem ra là nhà bếp.

Rời khỏi căn nhà kề nhỏ, tôi lại tới trước cửa gian phòng chính, dưới mái hiên, trên cửa chính có treo một bức hoành.

Không có chữ gì trên đó cả, còn bị lệch.

Tôi thử đẩy cửa, cửa không mở, bấy giờ mới thấy cửa phòng có một cái khóa đồng to.

Tôi lại tới bên cửa sổ, nhìn vào phòng qua cánh cửa sổ đã nát.

Đâu đâu cũng là bụi bặm, vừa bẩn vừa lộn xộn.

Tôi đang nhìn về phía giường thì đột nhiên có người vỗ vai tôi.

Tôi giật mình, thót tim, quay người lại.

Tôi thấy bố Cẩu Tử vác một cái cuốc trên vai đứng sau lưng tôi, sắc mặt cực kỳ khó coi.

“Đầu Kim, cháu ở đây làm gì thế?”

“Hả? Cháu…”, tôi gãi đầu, chỉ vào cái nhà này, nhất thời nghẹn họng nên hỏi ngược lại bố Cẩu Tử: “Chú, sao chú cũng ở đây?”

Bố Cẩu Tử thở dài: “Haiz, chú mơ thấy Cẩu Tử, ngủ không được nên xách cuốc ra đồng lao động tay chân. Nhà chú cũng ở gần đây mà”.

Ông ấy mới chịu nỗi đau mất con, chắc chắn rất đau khổ.

Tôi gật đầu, đang định an ủi ông ấy thì ông ấy giành nói trước:

“Vừa nãy chú thấy cháu lén la lén lút đi vào trong nhà này thì theo cháu vào đầy. Chú còn gọi cháu mấy lần mà chẳng thấy cháu ơi hỡi gì cả”.

Hôm nay Thất Thất cũng nói đã gọi tôi mấy lần mà tôi không đáp lại. Kỳ lạ thật, tự nhiên tôi bị lãng tai rồi à?

“Không có việc gì cháu đến đây làm gì?”, bố Cẩu Tử hỏi.

Tôi lại gãi đầu: “À, cháu cũng không ngủ được, đi dạo quanh ruộng rồi đi tới đây, nên cháu vào thăm thú thử ấy mà”.

Sắc mặt bố Cẩu Tử lúc xanh lúc trắng, ông ấy nhìn quanh quất rồi kéo tôi đi ra ngoài.

Đến khi ra khỏi nhà đó rồi tôi mới hỏi bố Cẩu Tử là có chuyện gì thế.

Ông ấy cũng chẳng nói chẳng rằng gì cả, kéo tôi đi mãi cho đến khi ra tới đường lớn, tôi quay đầu nhìn lại thì căn nhà kia đã cách rất xa rồi.

Bố Cẩu Tử cực kỳ nghiêm túc nói với tôi: “Sau này tuyệt đối đừng tới đây nữa”.

“Chú, rốt cuộc là nhà kia sao thế?”

“Nghe nói căn nhà đó hung dữ lắm! Trước đây hay có người chạy tới căn nhà đó như bị trúng tà vậy, kết quả bọn họ về nhà chưa được mấy ngày là đã chết rồi, mãi cho đến mấy năm gần đây mới không có người chết nữa…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom