• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 58: Người đến không phải hạng tốt đẹp gì

Tiếng bước chân nhẹ nhàng trong ngõ nhỏ tới cửa lớn bên ngoài nhà tôi thì dừng lại.

Ngay cả lão quỷ cũng sợ tiếng bước chân này thì chắc hẳn người đến không phải hạng tốt đẹp gì. Tôi vội vàng nói với Thất Thất: “Có người tới, em vào trong trước đi, anh thu dọn xong sẽ vào”.

Cô ấy chần chừ một chút, dặn tôi cẩn thận rồi đi vào trong nhà.

Tôi bỏ con rắn trắng đã chết vào lại trong bình rượu, đặt vào nơi bí mật bên tường rồi vào trong gian phòng chính.

Bởi vì ban đêm rất yên tĩnh, tôi nghe thấy bên ngoài cổng lớn phát ra tiếng sột soạt cực kì rõ ràng.

Tôi nhìn ra sân không chớp mắt, hỏi lão quỷ là ai tới.

Lão quỷ không hề lên tiếng, Thất Thất nhìn tôi, ý bảo tôi hãy nhìn về phía lão quỷ, chỉ thấy ông ta co rúm toàn thân trốn dưới gầm bàn, sợ tới mức run cầm cập.

Tôi hỏi Thất Thất, lão quỷ sợ cái gì. Cô ấy nhíu mày lắc đầu.

Lúc này trên cửa phát ra tiếng “Cốc cốc cốc”. Có người đang gõ cửa, nghe rất gấp gáp.

Bình thường, ma có thể tự đi vào, phải gọi cửa chắc là người rồi, tôi nghĩ.

“Ai vậy!”, tôi ở trong nhà hỏi vọng ra.

Người ngoài cửa không lên tiếng, vẫn tiếng tục gõ cửa. Tôi bảo Thất Thất đợi ở trong nhà, tôi ra ngoài xem sao.

Đi tới hành lang, tôi đứng ở phía trong bức tường bình phong lại hỏi người ngoài cửa là ai.

“Phiền anh mở cửa trước đi!”

Âm thanh người đó vô cũng nhỏ, tựa như đang thì thào, chỉ biết đó là một người đàn ông còn đang rất sợ hãi.

Tôi lại đi lên hai bước, chỉ cách người bên ngoài một cánh cửa.

“Rốt cuộc anh là ai?”, tôi lại hỏi.

“Tôi không phải người thôn này cũng không phải người xấu. Làm phiền anh mở cửa… có người đang đuổi theo tôi…”

Giọng anh ta nghe rất yếu ớt đứt đoạn như sắp hết hơi, hơn nữa còn nói tiếng phổ thông.

Trong lòng tôi không nỡ nhưng cũng không mở cửa cho anh ta ngay lập tức.

Đối phương càng thêm sốt ruột: “Xin anh đấy, mau mở cửa… Tôi biết anh là người vá xác mới chạy tới tìm anh…”

Chuyện hơi bất thường.

“Có liên quan gì tới chuyện tôi là ai?”, tôi lập tức hỏi.

“Có liên quan chứ! Đương nhiên có! Bọn họ sợ anh, chỉ có anh mới cứu được tôi thôi!”

Tôi không khỏi tò mò: “Sợ tôi à? Là ai đuổi theo anh?”

“Bọn họ…bọn họ… không phải người! Tôi không may đắc tội bọn họ, bị bọn họ truy sát. Cầu xin anh mau mở cửa đi!”

Âm thanh của anh ta bắt đầu phát run.

Tôi kéo cửa ra nhưng không tháo then cửa, từ khe cửa nhìn người bên ngoài.

Tối nay có ánh trăng cho nên không cần bật đèn pin cũng có thể nhìn thấy gương mặt người đối diện.

Anh ta gầy nhom, vóc dáng không cao, tóc tai ướt đẫm, xem ra đổ rất nhiều mồ hôi. Quần áo anh ta bị cắt rất nhiều mảng to, trên cánh tay và đầu gối đều bị thương.

Tôi không nghĩ nhiều nữa mở cửa cho anh ta.

Anh ta căng thẳng bước vào bên trong rồi lại vội ló đầu ngó lại phía ngoài, vội vã giúp tôi cài lại then cửa, sau đó tựa vào trên cửa thở hồng hộc.

Tôi quan sát anh ta, khoảng hơn hai mươi tuổi, không phải gầy bình thường mà là gầy tới mức da bọc xương, không hề khỏe mạnh.

Vừa rồi tôi đụng phải cánh tay anh ta thấy nóng ấm, cho nên khẳng định anh ta là người sống.

“Rốt cuộc anh là ai?”, tôi hỏi anh ta.

Anh ta nuốt một ngụm nước miếng, nhìn tôi áy náy cười cười:

“À, quên không giới thiệu với anh, tôi là Từ Nhất Mao. Mọi người đều gọi tôi là Đồng Xu, anh gọi tôi là Đồng Xu cũng được, bởi vì trong túi tôi luôn có đồng xu”.

Anh ta nói xong vỗ vỗ túi mình phát ra tiếng kêu loảng xoảng.

Không ngờ anh ta còn là một kẻ tếu táo lắm lời.

Tôi lại hỏi anh ta, là ai đuổi theo anh ta. Sắc mặt anh ta trở nên nghiêm trọng, liếc mắt nhìn ra cửa lớn: “Chúng ta vào trong nhà nói đi”.

Tôi suy nghĩ rồi dẫn anh ta vào trong nhà.

Đúng lúc này lão quỷ chạy từ trong nhà ra ngoài. Ông ta cúi đầu chạy rất nhanh qua người chúng tôi, dường như rất sợ Đồng Xu.

“Này… này…”, tôi quay người muốn giữ lão quỷ hỏi cho rõ, nhưng vù một cái ông ta đã chạy ra tới cửa. Chớp mắt một cái tôi đã không thấy lão quỷ đâu nữa.

“Anh vừa nói chuyện với ai vậy?”, Đồng Xu đột nhiên hoảng sợ nhìn tôi rồi lại nhìn ra cửa lớn.

Tôi biết anh ta không nhìn thấy lão quỷ, liền nói là mình có nuôi một con mèo đen.

Đồng Xu không hỏi thêm, cùng tôi đi vào trong nhà. Thất Thất vẫn đứng ở giữa nhà nhưng Đồng Xu không nhìn thấy nên đi qua bên cạnh cô ấy.

Thất Thất tiến lên hỏi tôi có chuyện gì. Tôi lắc đầu, nháy mắt ra hiệu với cô ấy, Thất Thất không nói thêm gì nữa.

Đồng Xu run rẩy: “Ôi chao, sao trong nhà anh lạnh thế?”

Thất Thất nhanh chóng lùi về sau, cách xa anh ta một chút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom