• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 37: Thù xưa hận cũ

Vì là người già nên tóc không nhiều, tôi lấy được có một nhúm chút xíu.

Tôi cẩn thận bọc tóc lại rồi đặt thi thể lại ngay ngắn, sau đó mới rời khỏi phòng.

Sau đó, tôi về nhà sắc thuốc cho Thất Thất, vừa sắc thuốc vừa suy nghĩ chuyện trước đây.

Rõ ràng tiếng kèn xô-na và tiếng trống kia là ảo giác của tôi, kì lạ là tiếng động ấy dẫn tôi đến nhà có người mới vừa chết.

Lẽ nào có quỷ thần nào đó đang lén báo tin cho tôi sao?

Nếu tất cả những chuyện này đều nhờ chiếc lọ sứ nhỏ kia thì tôi lời to rồi!

Sắc trời dần tối, tôi châm nến ngồi trong phòng đợi Thất Thất.

Cứ đợi như vậy tới 2 giờ sáng, Thất Thất mới đến.

Cô ấy vừa vào phòng thì tôi đã vui vẻ đứng bật dậy.

“Thất Thất! Anh lại nghe được rồi!”, cô ấy cũng rất vui mừng cười với tôi. Tôi để ý thấy có vẻ như cô ấy rất mệt mỏi. Tôi tưởng rằng do hồn phách của cô ấy quá yếu nên bảo cô ấy nhanh chóng uống nước thuốc.

Thất Thất ngoan ngoãn uống xong thì lau miệng, nói với tôi: “Cảm ơn anh Đầu Kim, em đỡ nhiều rồi”.

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt! Đúng rồi Thất Thất, là quỷ bà kia đã chữa khỏi tai cho anh à?”

Thất Thất lại lắc đầu nói: “Không phải, anh tự hồi phục đó”.

Tôi chớp chớp mắt: “Tối qua anh thấy em có vẻ rất cảm kích quỷ bà nên còn tưởng bà ấy đã chữa trị cho anh chứ”.

“Hôm qua, sau khi em nói tình hình của anh cho quỷ bà biết thì bà ấy đã nói với em rằng anh chỉ tạm thời bị điếc thôi, ngủ một giấc là sẽ ổn. Em không yên tâm để anh đi một mình về nhà nên em bảo anh ngủ với em ở lều cỏ”.

Tôi chợt hiểu ra, rồi lại hỏi cô ấy quỷ bà đó là ai, cô ấy có quan hệ gì với quỷ bà.

Hỏi ra mới biết, quỷ bà bị một đám hồng vệ binh ép chết trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa. Bà ấy treo cổ chết trong nhà, vì chết oan nên hồn phách không tan, cứ canh giữ mãi ở căn nhà đó.

Thất Thất không nói chuyện quỷ bà giết người, tôi thử hỏi cô ấy thì mới phát hiện ra rằng cô ấy không hề biết.

“Thế sao em quen được quỷ bà?”, tôi lại hỏi.

“Trước đây em bị đám ác quỷ ức hiếp thì quỷ bà đã cứu em, còn giữ em ở nhà bà ấy. Để báo đáp, em đã giúp bà ấy làm một số chuyện”.

Tôi càng tò mò hơn, hỏi Thất Thất thử cô ấy đã làm gì giúp quỷ bà.

“Anh có nhìn thấy hai con dê kia không? Em đưa chúng đi giúp quỷ bà đó. Hôm nay bà ấy lại bảo em đi tìm ngựa, em tìm suốt cả buổi tối mới xem như miễn cưỡng tìm được một con”.

Thất Thất nhìn ngọn nến, thời gian chúng tôi nói chuyện với nhau, ngọn nến cũng đã cháy nhỏ xuống bàn một mảng lớn.

Cô ấy đột nhiên vỗ đùi đánh đét: “Ôi, em đãng trí ghê! Nói dông nói dài, quên mất chuyện chính rồi! Quỷ bà bảo em dẫn anh tới gặp bà ấy! Mau đi với em!”

“Quỷ bà muốn gặp anh? Để làm gì?”, tôi khó hiểu hỏi.

“Em cũng không biết, dù sao thì chút nữa cũng sẽ biết mà!”, Thất Thất giục tôi.

Nói ra thì Thất Thất mới quen được quỷ bà mấy ngày nhỉ? Hơn nữa bà ấy thu nhận và giúp đỡ Thất Thất cũng đâu phải là vô điều kiện.

“Em quá hiền, quá dễ tin người”, tôi nói.

“Quỷ bà là ân nhân của em, em không cho phép anh nói bà ấy như vậy!”, Thất Thất cực kỳ tức giận.

“Em hoàn toàn không hiểu bà ấy. Bà ấy đã giết rất nhiều người, em có biết không?”

Ánh mắt cô ấy cực kỳ kiên định: “Em chỉ biết, nếu không được quỷ bà bảo vệ thì em đã bị đám ác quỷ kia ức hiếp đến hồn bay phách tán rồi”.

Cô ấy khựng lại rồi hỏi ngược lại tôi: “Hơn nữa nếu quỷ bà giết người thì chắc chắn có nguyên nhân, lẽ nào kẻ giết người đều là ác quỷ à?”

Tôi không có lời nào để đáp lại nên đành quyết định đi cùng Thất Thất tới gặp quỷ bà.

“Được, anh đi với em”.

Thất Thất nghe vậy thì chẳng giận gì nữa, vui vẻ dẫn tôi tới căn nhà ma ngoài đồng.

Vừa bước vào cửa chúng tôi đã thấy quỷ bà nhón trên mũi chân đứng dưới cây liễu lớn.

Cả căn nhà âm u đáng sợ, tôi không khỏi rùng mình một cái.

“Bà bà, Đầu Kim đến rồi ạ”, Thất Thất cung kính nói.

Quỷ bà phát ra một tiếng “ừm” từ cổ họng, hệt như giọng hình thành từ trong lồng ngực của bà ấy vậy.

“Cháu sợ ta à?”

Quỷ bà nhìn tôi rồi buồn bã nói.

Tôi vội quệt mồ hôi lạnh trên trán rồi gật đầu.

“Thế thì chắc chắn cháu đã nghe nói về câu chuyện của ta rồi”.

Tôi sợ hãi, không dám nói gì cả. Khí thế của bà ấy rất mạnh mẽ, là một loại oán khí có thể xuyên thấu linh hồn người khác ấy.

“Haiz…”, giọng của bà ấy đột nhiên trở nên nhẹ bẫng, dường như theo dòng hồi ức trở về với mấy chục năm trước.

“Ta ấy à… cả một đời chưa từng làm chuyện gì hại ai… Nhưng đột nhiên đến một ngày, có một đám trẻ con chạy tới nhà ta, nói ta đã đầu độc nhân dân, nên phải bài trừ phong tục lề lối cũ, tịch thu nhà của ta”.

Bấy giờ, một cơn gió lạnh thổi qua, tuy không quá rét giá nhưng khiến tôi lạnh đến nỗi run lẩy bẩy.

“Vì báo thù nên sau khi chết bà đã tới đòi mạng bọn họ à?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom