• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 22: Tên trộm đồ lót

Lão quỷ hừ một tiếng: “Cậu nhìn kiểu gì đấy? Chú hai và cô vợ nhỏ của cậu cũng biết cách này nhưng chú hai của cậu không muốn cậu nối nghiệp vá xác nên hai người họ mới không nói cho cậu biết!”

Tôi lại càng cảm thấy khó hiểu nên hỏi lão quỷ: “Việc này liên quan gì tới việc tôi có làm nghề vá xác hay không?”

Lão quỷ liếc mắt một cái, cười tủm tỉm nhìn tôi: “Tôi vừa mới nói cho cậu biết một nửa của phương pháp này thôi, nửa còn lại thì tôi không nói đâu. Muốn biết không nào? Nếu muốn thì cậu phải đi trộm cho tôi một thứ, tối mai đưa tới đây, tôi sẽ nói cho cậu nửa còn lại”.

Nói xong, ông ta rút ra một cái quần lót của nữ màu hồng nhạt từ chỗ lưng quần, dùng một ngón tay móc lấy nó rồi huơ qua lại trước mặt tôi.

“Chuyện này… Ông muốn tôi đi… trộm đồ lót cho ông á?”

Tôi nuốt nước bọt, nếu thật sự bảo tôi làm việc này thì đúng là còn nguy hiểm hơn việc đi đào mộ người ta lúc nửa đêm nữa.

“Thế nào? Không được à? Hơn nữa, đây không phải quần lót của người phụ nữ bình thường đâu, nó thuộc về quả phụ Vương xinh đẹp thôn các cậu đấy. Khổ cực lắm tôi mới lấy được!”, ông ta vừa nói vừa cầm cái quần lót kia cọ cọ lên mặt.

Tôi thầm thở dài, nghĩ trong lòng, trộm quần lót thì trộm quần lót vậy, dù sao vẫn tốt hơn so với việc bắt tôi đi giết người phóng hỏa.

“Được, tôi đồng ý với ông!”

Tôi nói xong thì ông ta vỗ hai tay, cười ha hả.

“Chàng trai thông minh, quả nhiên tôi không nhìn nhầm cậu! Cậu phải nhớ kỹ, tôi muốn cái của quả phụ Vương cùng thôn cậu. Nếu cậu lấy của người phụ nữ khác lừa tôi thì tôi có thể ngửi ra được đấy, lúc đó cũng đừng trách sao tôi không giúp nhé!”

Trong lòng tôi mắng thầm lão quỷ già mà không nên nết này, trên mặt lại không dám biểu hiện rõ ràng: “Được, tôi biết rồi!”

Lúc này, Chử Thất Thất đứng lên nói: “Em không đồng ý! Đầu Kim, anh đừng liều lĩnh!”

Tôi nhìn cô ấy, thái độ cũng kiên quyết: “Thất Thất, em không chịu nói cho anh biết thì anh chỉ có thể nghe theo ông ta!”

Thất Thất lập tức chất vấn tôi rằng có phải đến lời của chú hai mà tôi cũng không chịu nghe hay không.

“Anh nghe! Nhưng anh càng không muốn em bị hồn bay phách tán. Dù sau này có tai họa gì thì cũng là số mạng của anh, anh không sợ, anh chịu!”

Chử Thất Thất cắn răng: “Nếu anh không nghe em, em sẽ chết cho anh xem!”

Lão quỷ tức khắc cười to, đồng thời còn tỏa ra âm khí lạnh lẽo dinh dính, vây quanh người tôi, tôi lập tức cảm thấy khó chịu.

Lão quỷ nói: “Chết à? Cô cũng đã chết rồi mà, sao còn chết được nữa? Ha ha ha ha!”

Thất Thất nhìn lão quỷ, rồi nhìn tôi, đâm mạnh về phía tôi, tôi đột nhiên hiểu ra, cô ấy muốn đâm vào tôi, định dùng dương khí của tôi để làm tổn thương hồn phách của mình.

Tôi vừa kịp phản ứng nhanh chóng tránh né, cô ấy còn muốn xông tới lần nữa thì lại bị lão quỷ tóm được.

Lão già này còn cười ha hả, tôi sợ ông ta lại sờ mó lung tung nên nóng nảy: “Buông cô ấy ra!”

Bây giờ lão quỷ lại nghe lời tôi, lập tức thả Thất Thất ra, giơ hai tay lên cao: “Được được rồi, nhóc con, tôi không đụng cô vợ nhỏ của cậu nữa!

Thất Thất sợ hãi, cuối cùng không định tự sát nữa.

Lão quỷ cười khanh khách: “Giờ này tối mai, tôi đợi cậu ở đây nha con trai!”

Nói xong, ông ta nhảy ra sau ngôi mộ, biến mất.

Tôi ngồi xổm xuống, nói với Thất Thất: “Đừng khóc nữa, theo anh về nhà nào!”

Thất Thất ngẩng đầu: “Em không khuyên nổi anh sao?”

Tôi gật đầu: “Anh biết em và chú hai đều là muốn tốt cho anh nhưng sao hai người không chịu tin anh một lần? Biết đâu anh sẽ không sao. Thêm nữa, anh thật sự muốn cứu em!”

Thất Thất im lặng, do dự một chút. Tôi nhìn ra được, cô ấy cũng muốn sống.

Cô ấy đứng lên, lặng lẽ theo sau tôi, chúng tôi cùng nhau về nhà.

Cô ấy theo tôi vào gian nhà chính, tôi đốt nến. Thất Thất đã nói với tôi là cô ấy không thể tiếp xúc với ánh đèn điện và mặt trời nhưng ánh nến thì không sao.

Tôi treo nón cói lên tường, nhìn hai chân Thất Thất: “Em đã biết cách để anh có thể cứu em, không bằng em nói cho anh biết đi, anh đỡ phải dính líu vào lão quỷ kia”.

Chử Thất Thất thở dài: “Thật ra em cũng không biết hết toàn bộ, chú hai không nói hết cho em nghe, có lẽ cũng là sợ em nói cho anh biết”.

“Vậy em cứ nói những gì mình biết cho anh nghe xem”.

Thất Thất nhẹ nhàng gật đầu rồi nói với tôi là thật ra 21 người đều phải là người mới vừa chết, muốn tìm được 21 người mới chết trong vòng 49 người không phải là việc dễ dàng.

Huống chi người đã chết thì đều mong được toàn vẹn, cơ thể tóc da phải đầy đủ. Nhà người chết có lẽ sẽ không đồng ý cho tôi lấy tóc của người thân đã khuất đi.

Tạm thời không nói tới chuyện tôi không có tiền, cho dù có đi chăng nữa, dùng tiền mua tóc cũng chưa chắc thành công.

Còn một điểm quan trọng nhất là khi cắt tóc thì nhất định phải làm đầy đủ nghi thức của nghề vá xác, cần thắp nhang.

Điều này có nghĩa: Tôi cần dùng thân phận người vá xác đi tu chữa hoặc trang điểm thi thể cho người ta, sau đó lại thừa cơ trộm tóc.

Chú hai không muốn tôi làm nghề khâu tử thi nên mới không cho phép Thất Thất nói với tôi biện pháp này.

“Anh cần lấy một nhúm tóc thôi hay là phải cạo hết? Tóc ai cũng được à?”, tôi hỏi.

Thất Thất lắc đầu: “Em cũng không biết nhưng chắc chắn là có điều kiện”.

Xem ra điều này chỉ có thể hỏi từ miệng lão quỷ.

Tôi nói với Thất Thất, ngày mai tôi sẽ đi trộm quần lót của quả phụ Vương cho lão quỷ, sau đó, tôi sẽ đưa cho ông ta vào buổi tối, hi vọng Thất Thất sẽ không ngăn cản mình.

Chử Thất Thất không nói gì, tôi hỏi lại lần nữa.

Cô ấy nghĩ ngợi hồi lâu rồi mới ngước mắt lên nhìn tôi, lúc này, ánh mắt cô ấy rất kiên định.

“Ngày mai anh đi trộm quần lót phụ nữ thì chắc chắn là không dễ, chi bằng đợi tối mai, khi mặt trời xuống núi, trời tối rồi em sẽ đi với anh”.

“Em… sẽ không quấy rối anh chứ?”, tôi cảm thấy hơi khó tin.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom