• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NGƯỜI TÌNH ĐẠI NHÂN, NGỪNG BẮT NẠT!

  • Chương 35: Con đến rồi

Bạch Thường Hi bất ngờ bật người dậy.



"Mẹ về á?! Bệnh viện gọi điện cho anh à?"



"Không. Là mẹ tự gọi về, bảo ở lâu trong bệnh viện cũng nhớ nhà."



Bạch Thi Tịnh đá đá vào thành ghế sô pha, cười nham nhở.



"Mày không lo mà dọn phòng cho sạch, mẹ về mà thấy được nổi cơn đột quỵ là không còn ai bênh cho mày nữa đâu."



"Hứ! Biết rồi!" Bạch Thường Hi phụng phịu hai má, bày vẻ mặt dỗi hờn với người anh trai của mình.



Mang tiếng là anh, mà lại toàn nói đểu em gái. Vậy có cáu không cơ chứ?



Nhìn Bạch Thi Tịnh lững thững bước lại ra bên ngoài cổng nhà, Bạch Thường Hi vọt dậy, làm hành động "đấm gió" với cậu.



Bất chợt cậu quay lại ngay lúc ấy.



Bạch Thi Tịnh: "…"



Bạch Thường Hi: "…"



Bạch Thi Tịnh: "… Mày đang làm gì thế?"



Bạch Thường Hi: "Vẫy tay tiễn anh đi thôi."



Bạch Thi Tịnh: "…"



Bạch Thường Hi: "… Biến lẹ đi ông nội, nhìn nhìn cái gì? Móc mắt giờ?"



Bạch Thi Tịnh tặng cho cô một cái liếc xéo như bắn ra cả tia lửa điện, dọa cho Bạch Thường Hi chỉ còn biết nín bặt, lảng mắt sang chỗ khác huýt sáo vờ như vô tội.



Cậu dừng lại giáo huấn cho cô cả một tràng dài là những câu văn đậm chất ý thơ, hại Bạch Thường Hi thấm cả một tệp dày tuyển tập những đạo đức mà một người em cần có đối với anh trai của mình.



Thật là…



Bạch Thường Hi không biết giận ai, đành tự lấy một tay còn lại véo lấy bắp tay kia.



"Tại mày mà tao tích lũy được cả một quyển sách giáo dục công dân chỉ trong vòng một tiếng."



Bạch Thường Hi tự làu bàu với chính cánh tay hư của mình.



Cuối cùng Bạch Thi Tịnh cũng giảng xong, cậu xoay lưng rời đi, tiện đi được nửa đường còn quay lại chỉ chỉ vào Bạch Thường Hi đang đứng đờ đẫn tiêu hoá những gì vừa được dạy.



"Nhớ kĩ những gì anh mày vừa nói. Rõ chưa?"



"… Rõ."



Bạch Thi Tịnh gật đầu tạm chấp nhận, mặc kệ cho người em gái của mình đang ngẩn ngơ đứng ở trước cửa, đi một mạch tiến thẳng xuống bãi đỗ xe khu dân cư lấy xe máy của mình.



Ga xe rồ lên một tiếng rồi lạch bạch đều đều, Bạch Thi Tịnh đội mũ bảo hiểm, phóng xe đi trên con đường quốc lộ.



Những hàng cây ven đường nhìn nhiều cũng thành quen, những chiếc ô tô của những người xa lạ đỗ ở vỉa hè nhìn nhiều cũng cảm thấy quen thuộc.



Con đường này, cậu đã đi qua không biết bao lần.



Ấn tượng của cậu về nó không phải là do một kỉ niệm đẹp hay phong cảnh nơi đây.



Mà là bởi, đây là đoạn đường dẫn thẳng đến bệnh viện nơi mẹ cậu đang nằm trị liệu.



Vào những ngày khi cậu còn đang học đại học, trong một buổi tối Bạch Thi Tịnh vô tình nghe được tiếng mẹ ho sặc sụa trong phòng.



Tiếng ho ấy kéo dài hơn 20 phút rồi đột ngột dừng hẳn, trong gian phòng vọng lên một tiếng động như một vật nặng tiếp xúc mạnh với nền đất cứng.



Lúc này, Bạch Thi Tịnh hốt hoảng đẩy cửa phòng ra, trong con mát mơ hồ của cậu khi ấy là bóng dáng yếu ớt của mẹ đang nằm bất động ở dưới lớp gạch lót sàn nhà.



Cậu nhanh chóng gọi xe cấp cứu đưa Liễu Huệ Di vào bệnh viện.



Trong những kí ức nửa ảo nửa thực ấy, cậu thấy mình đang cầm phiếu chuẩn đoán bệnh của Liêu Huệ Di, sững sờ với dòng chữ: Ung thư phổi giai đoạn III.



Những bác sĩ trong bệnh viện đã bảo cậu rằng những khối u đã di căn ra cả hai lá phổi, phẫu thuật e rằng không thể loại bỏ hết, chỉ còn cách sử dụng phương pháp xạ trị.



Tổng chi phí cho một lần xạ trị sẽ dao động từ 5-7 triệu.



Nhưng số tiền ấy với một sinh viên đang phải vừa học vừa làm việc như cậu e rằng không thể gánh vác.



"Ôi…" Bạch Thi Tịnh gượng cười, tập trung lại trong việc lái xe máy.



So với ngày trước khi còn học với bây giờ có một công việc ổn định thì cậu cũng đã đỡ được phần nào kinh phí.



Chiếc xe máy đi vào cổng của bệnh viện, dừng lại ở dưới lán xe.



Bạch Thi Tịnh đi lên tầng hai của toà nhà tiến vào khu nội trú dành cho người bệnh.



Đứng ở trước cửa phòng, nhìn một dáng người đã gầy đi hẳn đi căn bệnh, da dẻ nhợt nhạt, quần áo người bệnh xơ xác nhưng không thể làm mờ đi ánh mắt lòng lạnh ánh tà tà của một người phụ nữ.



Bạch Thi Tịnh dựa người vào thành cửa, nhẹ nhàng lên tiếng.



"Mẹ."



Liễu Huệ Di đang lặng lẽ ngồi nhìn ra cửa sổ, nghe thấy tiếng cậu gọi liền vội vàng quay người lại.



"Tiểu Tịnh, con đến rồi!"



Nhìn thấy nụ cười tươi tỉnh của bà mà Bạch Thi Tịnh cảm thấy hai bên khoé mắt mình cay cay.



Cậu gắng để cảm xúc của mình không trào ra khỏi vòm họng, đáp lại dịu dàng.



"Vâng, con đến rồi…"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom