• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Người Thay Thế

CHAP 10: CUỘC ĐỜI ĐÂU THỂ CỨ SỐNG MÃI VỚI QUÁ KHỨ!

Sáng sớm thức dậy bởi tiếng mẹ gọi,không biết gọi làm gì nhưng đầu nó đau kinh khủng,chắc tại dư âm của cái thứ mà tối qua nó với thằng bạn tống vào dạ dày,nó vờ chả thèm nghe mẹ gọi vùi đầu vào chăn ngủ tiếp. Được vài phút sau mẹ nó lại gọi,lần này thì phải lết thân dậy chứ không ngủ được nữa,nếu mà đến lần gọi thứ 3 thì chắc nó sẽ chịu một trận của mẹ mất thôi. Lết thân tàn tạ xuống nhà vệ sinh thì thấy mẹ nó đang phơi đồ. Mắt nhắm mắt mở nó hỏi mẹ.:tire:
-Có chuyện gì vậy mẹ,mới sáng sớm mà. Nhìn nó lúc này thì thật là thảm hoạ,tóc tai thì bù xù,mắt lờ đờ,tay thì che miệng ngáp thêm cái tướng ốm đói nên nhìn nó chả khác gì thằng nghiện.:stick:
-Tối qua mày đi nhậu về hả.
-Dạ đi với thằng L,mà có uống đâu mẹ.
-Tao qua phòng ngửi toàn mùi rượu mà kêu không uống là sao? Mẹ nó quay lại lườm nó.:canny:
-Ờ thì lâu lâu bạn bè gặp làm vài li cho vui thôi mà mẹ. Nó cười trừ.
-Mày coi chừng mày đó. Mà hôm qua quên cái ví trong máy giặt kìa lấy ra mà phơi đi,con với cái. Mẹ nó chỉ cái ví của nó đang ướt sũng trên bàn bếp. Lại cái tật thay đồ là ném vào máy giặt mà không nhìn trước nhìn sau,nó lắc đầu lấy cái ví móc đồ ra mang phơi.
Trong ví có đống tiền lẻ thì phơi chứ tiền polime thì khỏi cần,thêm đám chứng minh,giấy tờ tuỳ thân thì ép dẻo nên chả sao,tiếc nhất là mấy tờ tiền trong ví của nó,đám tiền này được ông anh nó cho,tiền của mấy nước khác để trong ví nhìn cho đẹp. Đang kéo tờ tiền ra thì rơi ra một tấm hình. Nó sững người nhìn chằm chằm vào tấm hình,khuôn mặt ấy,ánh mắt nụ cười ấy lại hiện ra ám ảnh nó.
Thấy lạ mẹ nó tiến lại sau lưng nó nhìn. Khẽ thở dài,mẹ nó lắc đầu đi về máy giặt phơi đồ tiếp.
-Mày chưa quên con bé hả?:doubt:
-Ơ...dạ mẹ nói gì ạ? Nó choàng tỉnh khi mẹ nó lên tiếng,
-Tao hỏi mày chưa quên con bé hả? Mẹ nó cố nhấn từng chữ
-Dạ quên ai mẹ? Nó cố lảng ra,cầm tấm hình nhét vào túi quần,cầm đống giấy tờ bày lên phía gần cửa sổ phơi nắng.
-Con T,mày tưởng mày như thế nào tao không biết hả? Tao đẻ ra mày tao còn không hiểu mày nữa.
-Thì cũng lâu rồi mà mẹ.
-Thế mà có đứa tối qua cứ nói nhảm tên nó,nào là em đừng đi,mày làm tối qua tao lo gần chết đó nghe chưa!
-Như vậy nữa à mẹ? Nó hơi bất ngờ,chắc là tại tối qua nó uống hơi nhiều cộng thêm chuyện thằng bạn nói.
-Ừ!lần sau mà còn uống nhiều vậy thì mày coi chừng mẹ đó! Nhìn ánh mắt mẹ nó thật đáng sợ làm sao.
-Dạ. Nó cố lảng bằng cách vào VSCN. Xong nó đi vào bếp pha mì gói ăn.Đang chế mì thì mẹ nó lại đi vào,chắc mẩm là sáng nay sẽ không yên với mẹ rồi.
-Ngồi xuống đây mẹ hỏi. Nghe mẹ nó nói chuyện kiểu này thì chắc chắn là sẽ có một cuộc nói chuyện nghiêm túc rồi đây.
-Dạ. Nó vừa ăn vừa nói,cố dấu vẻ bối rối khi mẹ nhắc đến em.
-Mày có liên lạc với con bé không?
Nó lắc đầu cúi gằm mặt xuống cố ăn hết một miệng đầy mì,thực sự nó chả cảm nhận được mình đang nhai cái thứ gì vì cả đầu óc nó đang nghĩ hết về em.
-Mày còn yêu nó không?
-Mẹ..!!! Nó hơi tỏ ra khó chịu khi mẹ nó nói đến đây.:canny:
-Mày trả lời đi. Mẹ nó tỏ ra quá cương quyết,có lẽ đến nước này nó phải chịu thua rồi. Nó bỏ tô mì đang ăn dở sang một bên.
-Thật sự thì còn mẹ ạ.
-Mày nặng tình quá,y như bố mày vậy.:gach: Thế sao không tìm cách liên lạc với con bé,mẹ nhớ mày cũng quen vài người họ hàng của nó mà.
-Liên lạc làm gì mẹ,T qua đó định cư thì đâu có về nữa.
-Lỡ nó còn yêu mày thì sao?
-Thì làm được gì mẹ,con thấy con không nên chen vào cuộc sống của T nữa ,T ra đi lặng lẽ như vậy chắc cũng chẳng muốn con liên quan đến cô ấy nữa đâu,với lại cuộc sống mới con chắc T sẽ có một người khác tốt bên cô ấy thôi. Nó có vẻ hơi bực mình khi nói,từng hình ảnh,từng cảm giác lúc em ra đi lại tràn về. Nó đứng dậy lấy bát mì đổ hết rồi rửa.
-Mày đúng là... Mẹ nó lắc đầu cười nhạt.
-Con thì làm sao mẹ?
-Mày lớn rồi con ạ,thế nên kiếm đứa nào đó mà yêu đi. Mẹ nó tùm tỉm đứng dậy ra ngoài.:sogood:
Nó im lặng. Nó có nên yêu một ai đó nữa không,nó có đủ dũng cảm để yêu nữa không,nó sợ yêu mà không nó sợ tổn thương mới đúng.
Rửa xong nó đi vào phòng,lại thả người xuống nệm,bật bản nhạc em và nó vẫn thường nghe. Đầu óc nó giờ nặng nề quá,nó thừa nhận nó còn yêu em,cũng còn nhớ em nhưng thật sự giờ nó cũng chẳng còn cách nào khác. Nếu muốn liên lạc với em thì nó đã tìm cách từ lâu rồi,nhưng liên lạc làm gì,em giờ đã cách xa nó cả nữa vòng trái đất,cũng chẳng thể chắc được là em còn yêu nó hay không. Mân mê tấm hình em trên tay nó chẳng biết xử lý chuyện này như thế nào. Đứng dậy,kéo ngăn kéo,nó lấy ra một cái hộp,bỏ tấm hình vào,bên trong là nhửng kỉ vật của em và nó.
Thở dài nó đánh xe ra quán cà phê quen thuộc. Bước vào cái bàn quen thuộc,lại những món quen thuộc. Nơi đây là nơi nó hay lui tới từ khi em đi. Chị nhân viên mang ra cho nó một fin cà phê nóng,một điếu thuốc,thứ mà từ khi em đi nó mới tập tành hút. Nhớ hồi đó,nó thu lu một góc trước cửa nhà em,bên cạnh là thằng bạn. Thằng bạn nó móc một điếu thuốc ra châm lửa,nó giật lấy hút một hơi dài,từng làn khói tràn vào phổi,sộc thẳng lên mũi,nó ho hắt ra từng tiếng,ho đến chảy cả nước mắt,đó là điếu thuốc đầu tiên của nó. Nên sau này mỗi lần nó buồn nó lại tìm đến thuốc.
Nhấp một ngụm cà phê,nó nhìn ra phía cửa kính,đã bao nhiêu lần từ khi em đi nó ước em bước ra từ con hẻm kia. Đúng bàn nó ngồi đối diện con hẻm nhà em. Nó vẫn ngồi đây nhìn về phía con hẻm ấy và chờ đợi,cầu mong một lần nó thấy bóng em xuất hiện.
Nghĩ lại thì tình yêu cũng thật kỳ lạ,yêu rồi đau,càng yêu nhiều thì càng đau nhiều,đau nhiều rồi lại hận nhiều,hận nhiều thì sẽ nhớ nhiều,lúc đó người ta mới vỡ lẽ ra là họ còn yêu người kia rất nhiều. Vì trong tình yêu đáng sợ không phải lạ sự phản bội hay hận thù mà đáng sợ nhất là lãng quên. Nó không thể quên được em,nó nhớ em,nên chắc chắn nó còn yêu em. Nhưng rồi sao đây,nó với em cũng đã chấm dứt rồi,tuy không có lời chia tay nào nhưng bản thân nó cũng hiểu là nó và em chắc khó có cơ hội gặp lại nhau chứ đừng nói là yêu nhau. Vậy thì giờ nó phải làm sao,cố quên em sao? Nhưng mà nghe người ta nói cố quên rồi cũng sẽ nhớ,vậy thôi thì cứ sống chung với lũ vậy,cất những ký ức của em một bên,rồi cứ để chuyện gì đến sẽ đến vậy,cũng đã đến lúc nó nên bước tiếp rồi,tuy không biết như vậy có đúng không nhưng ít ra đã đến lúc nó thoát ra khỏi mớ tơ vò này rồi.
Ra về,nó lại dạo lòng vòng thành phố,việc này thật sự làm nó cảm thấy thoải mái. Dừng chân trước cổng trường cấp ba,cũng một năm rồi nó chưa có dịp trở lại đây,gửi xe bên quán nước ven đường nó đi bộ vào cổng.
-Bác!nhớ cháu không? Nó tươi cười vẫy tay bác bảo vệ già.::big_smile::
-Thằng Quang hả,phải cả năm rồi nhỉ,bố mẹ khoẻ không con?
-Dạ bố mẹ cháu vẫn khoẻ.Bác với bác gái vẫn khoẻ chứ ạ?
-Ừ vẫn bình thường,bữa nay con vô đây có việc gì à?
-Dạ không,lâu rồi không ghé vô trường nên bữa nay sẵn tiện qua cháu ghé vô luôn,đi lâu cũng nhớ trường lớp quá bác ạ.
-Ừ,vô đi con.
Nó tươi cười vẫy chào bác bảo vệ,bác ấy vẫn vậy,hiền lành và chu đáo,nhớ khi xưa con bác ấy là học trò của mẹ,nên vào cấp ba mỗi khi đến trường nó phải gặp bác,giống như là điểm danh vậy,nếu không thể nào tối đến mẹ nó cũng cho nó một trận vì tội trốn học.
Bước vào sân trường,một cảm giác thân thuộc ùa về,từng chiếc ghế đá,từng cây bàng cây phượng còn đây. Thật nực cười,con người thật chả thể nào hiểu nổi,mỗi khi mất đi thứ gì đó họ mới thấy quý. Lên đại học mới thấy quý những ngày tháng ngồi trên ghế nhà trường,vô lo vô nghĩ,bạn bè không toan tính. Kia hàng ghế đá tụi nó vẫn ngồi,rồi đây cả khoảnh sân mà mỗi giờ ra chơi tụi nó vẫn đá cầu. Bước lên lầu hai,lớp nó ở trên lầu hai,nhìn qua lớp cửa kính. Lớp nó vẫn vậy,chiếc bàn giáo viên cũ mà nó dám chắc phía trên mặt bàn bị thủng một lỗ. Còn nhớ lúc trước lũ con trai trời đánh lớp nó nhảy nhót đến nổi thủng một lỗ lớn. Nhìn khắp một lượt,kia rồi,bàn nó ngồi,vẫn vậy,bên cạnh là chỗ ngồi của em,nó lại nhớ về em,cô bé nhỏ nhắn ngồi cạnh,chính vì ngồi gần nhau mà em với nó yêu nhau lúc nào không biết. Nó cố tìm hình khắc QT bên trong hình trái tim trên mặt bàn,đó là dấu kỷ niệm mà nó với em cùng khắc hồi mới yêu nhau. Cố gắng nhìn nhưng chịu,bàn nó xa cửa chính quá làm nó nheo mắt mãi mà không thấy được gì. Bước ra lan can nhìn xuống cả sân trường,hình ảnh nó ngày xưa đứng trước cổng chờ em mỗi sáng lại hiện về. Ngày đó nó cố đạp xe thật nhanh để mỗi ngày khi em đến đều thấy nó đợi em,mặc dù nhà nó khá xa trường. Hình ảnh hai đứa tung tăng bước vô lớp làm nó thấy có gì đó vui vui,mà cũng phải thôi đó là những ngày tháng đẹp nhất của nó với em mà. Một hồi ức mà có lẽ nó không bao giờ muốn quên.
Nó dựa lưng vào lan can,ngửa mặt lên trời thở dài.:sosad: Thật sự em có muốn nó như thế này mãi không?thu mình lại,xù lông lên như con thú bị thương,cố gắng gom nhặt và sống với những hồi ức đẹp về em mặc kệ những thứ xung quanh. Em cũng đã có cuộc sống mới,có lẽ cả cuộc đời này nó cũng chả có cơ hội gặp lại em nữa,vậy thì nó cứ sống thế này có nên không? có lẽ đến lúc nó cũng nên cất lại quá khứ,cất lại những hồi ức về em để bước tiếp vậy. Cuộc đời đâu thể cứ mãi sống với quá khứ!!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom