• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Láng Giềng Ánh Trăng

  • ≗ Ngoại Truyện 3: Băng và lửa kết hợp ≗

Một hôm, Trang Xung đưa ra khái niệm mới với Ứng Hàn Thời: “Băng và lửa kết hợp”. Ban đầu, Ứng Hàn Thời không hiểu lắm: “Chuyện này… có liên quan gì đến đời sống vợ chồng của tôi và Tiểu Tri chứ?”.

Trang Xung tỏ ra bí hiểm: “Anh thử nghĩ xem, cuộc sống vợ chồng của anh là cảm giác như thế nào? Hừng hực như ngọn lửa đúng không? Một khi thêm băng đá sẽ khiến ngọn lửa càng kích thích và kịch liệt. Cảm giác này phải trải nghiệm mới biết được chứ chỉ nói miệng thì rất khó diễn tả. Quan trọng là, để người phụ nữ tận hưởng cảm giác lạnh lẽo như băng tuyết, đồng thời nóng rực như ngọn lửa, cô ấy sẽ thấy vô cùng tuyệt vời”.

Là một người thông minh, Ứng Hàn Thời lập tức hiểu ý. Anh đỏ mặt, gật đầu: “Cảm ơn cậu”.

Tiêu Khung Diễn ở bên cạnh hoàn toàn mù mờ, nhưng vẫn nhiệt tình mở miệng: “Lão đại có cần em đi làm đá ngay bây giờ không ạ?”.

Ứng Hàn Thời mỉm cười: “Ừ”.

Trang Xung tròn mắt: “Woa…”.

Anh ta vốn chỉ định gợi ý Ứng Hàn Thời mua loại bao cao su mát lạnh, trực tiếp dùng đá thì khẩu vị hơi nặng thì phải. Anh ta không khỏi gật gù tán thưởng, người ngoài hành tinh đúng là người ngoài hành tinh, thiên hạ chẳng theo kịp.

“Cho tôi hai viên đi.” Trang Xung nói với Tiêu Khung Diễn, ánh mắt vụt qua tia ngượng ngùng.

Tiêu Khung Diễn cười ngoác miệng: “Không thành vấn đề. Sau này hai người cần băng và lửa kết hợp thì cứ tìm Tiểu John”.

Tối hôm đó, vừa về đến nhà, Cẩn Tri liền phát giác ra bầu không khí lạ thường. Ứng Hàn Thời ở trong phòng, đóng chặt cửa. Cô đẩy cửa đi vào, bất giác rùng mình vì quá lạnh.

Ứng Hàn Thời ngồi ở mép giường, cúc áo sơ mi cởi một nửa, chiếc đuôi ngoe nguẩy đằng sau lưng. Cẩn Tri lập tức nhận được tín hiệu muốn “tình cảm” từ anh. Thế nhưng… Cô đảo mắt qua những chiếc khay thủy tinh đựng đầy đá viên ở bốn góc phòng và chiếc điều hòa đang bật ở nhiệt độ thấp nhất. Một điều kỳ lạ hơn, trong phòng xuất hiện nhiều cây nến chưa thắp, không biết dùng để làm gì.

Cẩn Tri tiến lại gần, thắc mắc: “Anh đang làm gì thế?”.

Vừa dứt lời, cô liền bị Ứng Hàn Thời kéo nằm xuống giường. Đáy mắt anh dập dềnh sóng nước, tựa như có chút xúc động: “Tiểu Tri, anh muốn cùng em băng và lửa kết hợp”.

Cẩn Tri ngẩn người. Tuy không rõ “băng và lửa kết hợp” có nghĩa là gì nhưng cô cũng lờ mờ hiểu ra vấn đề.

“Anh càng ngày càng xấu xa.” Cô hạ giọng kháng nghị.

Ứng Hàn Thời khẽ “ừ” một tiếng: “Vậy… anh bắt đầu nhé”.

Toàn thân Cẩn Tri có chút căng thẳng. Không biết anh sẽ làm gì tiếp theo?

Ứng Hàn Thời ngẩng đầu, thần sắc trở nên nghiêm túc. Sau đó, anh vung tay. Một luồng sáng trắng phóng vào những ngọn nến. Toàn bộ nến được thắp sáng ngay tức thì, cả căn phòng chìm trong ánh nến dịu dàng. Ngọn lửa chập chờn hòa quyện với khí lạnh tỏa ra từ những viên đã, khiến trong phòng trở nên mông lung.

Cẩn Tri hơi sững sờ. Ứng Hàn Thời cúi đầu: “Có phải phụ nữ Trái đất bọn em thích điều nay không? Lần sau em mà bằng lòng cùng anh đi dã ngoại, anh sẽ đốt ngọn lửa lớn hơn”.

Thì ra đây là “băng và lửa kết hợp” theo cách hiểu của anh. Cẩn Tri không nhịn được cười, giơ tay ôm cổ Ứng Hàn Thời: “Em thích vô cùng”.

Chân mày anh giãn ra: “Vậy anh… bắt đầu nhé”.

“Vâng.”

Căn phòng tràn ngập cảnh xuân, cũng tràn ngập băng và lửa kết hợp.

Tại nhà của Trang Xung, trên chiếc giường Kingsize, đôi vợ chồng trẻ cũng đang kịch liệt và ngọt ngào. Vào thời khắc quan trọng, Trang Xung đột nhiên nói với vợ: “Khoan đã vợ yêu, chờ anh đi lấy một thứ”.

Anh ta nhảy xuống giường, mở tủ lạnh lấy ra viên đá, sau đó thủ thỉ vào tai vợ: “Chúng ta thử trò băng và lửa kết hợp nhé. Kích cỡ viên này vừa vặn thích hợp với em đấy”.

Vợ Trang Xung tức giận đạp anh ta xuống giường: “Anh đúng là đồ lưu manh! Đồ thần kinh! Trong vòng một tháng tới đừng có nghĩ đến chuyện này”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom