• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Láng Giềng Ánh Trăng

  • ≗ Ngoại Truyện 5: Cuộc sống chung ≗

Sau khi trở về từ không gian hư ảo, Ứng Hàn Thời và Cẩn Tri quay về thành phố Giang, bắt đầu cuộc sống bình lặng của họ. Đã nhiều năm trôi qua nên tin tức liên quan đến người ngoài hành tinh đã bị rơi vào quên lãng, bây giờ ra đường cũng không còn ai chú ý đến họ.

Hai người sống ở một khu dân cư thưa thớt, hàng xóm xung quanh tương đối chất phác và hòa nhã. Cẩn Tri ngủ suốt bảy năm trời nên không thể quay về thư viện. Cô tìm một công việc nhẹ nhàng ở phường, mỗi ngày làm những việc đơn giản nhưng ý nghĩa.


Ứng Hàn Thời không thích giao du. Bình thường, anh đều ở nhà viết chương trình, kiếm tiền nuôi gia đình. Tiêu Khung Diễn tuy không phải người ngoài nhưng vợ chồng son vẫn cần không gian riêng. Thế là anh chàng người máy lại đến núi Y Lam, sống cùng mấy người Trang Xung và Nhiếp Sơ Hồng. Thỉnh thoảng về thành phố Giang thăm vợ chồng boss, Tiêu Khung Diễn muốn ở lại mà không được. Vì nếu anh ta không đi, Cẩn Tri sẽ không cho Ứng Hàn Thời làm một số việc nào đó. Vì vậy, Ứng Hàn Thời chỉ còn cách đuổi anh chàng người máy đi chỗ khác.

Một ngày của Ứng Hàn Thời và Cẩn Tri thường diễn ra như sau:

Buổi sáng, Ứng Hàn Thời thức dậy trước, xuống bếp chuẩn bị bữa sáng thịnh soạn và giàu dinh dưỡng rồi đánh thức vợ yêu. Theo thông lệ, anh sẽ nhận được nụ hôn khen thưởng của cô. Nếu cô dạy sớm hơn một chút, hai người còn có thể làm chuyện gì đó. Vì vậy mỗi ngày Ứng Hàn Thời đều thức giấc với nụ cười mong chờ trên môi.

Ăn sáng xong, Ứng Hàn Thời lái xe đưa Cẩn Tri đi làm. Vì cô cho rằng chiếc Porche quá nổi bật nên anh đổi sang một chiếc ô tô bình thường. Tới cơ quan, anh lại nhận được nụ hôn khen thưởng của cô. Ứng Hàn Thời dặn dò: “Em nhớ ăn trưa tử tế, buổi chiều anh sẽ đến đón em”.

Chứng kiến cảnh vợ chồng quyến luyến tình cảm, đồng nghiệp trêu Cẩn Tri: “Chồng chị coi chị như bảo bối ấy, chẳng nỡ rời xa dù chỉ một giây phút”.

Sau khi đưa Cẩn Tri đến cơ quan, Ứng Hàn Thời lái xe đến một khu chợ gần đó, mua thức ăn tươi để nấu những món mà cô thích. Các bà bán hàng đều quen biết người đàn ông lễ phép và chăm chỉ này, lần nào cũng để dành đồ tươi ngon cho anh. Anh xách con cá vẫn còn sống, mớ rau tươi non hoặc miếng sườn giẻ nhỏ, cười nói: “Cám ơn các bác. Hôm nay, vợ tôi lại được ăn đồ ăn ngon nhất rồi”.

Câu cảm thán chân thành và chất phác của anh khiến các bà bán hàng hết sức cảm động, tự nhiên thấy mình dường như lại làm một việc tốt.

Mang thức ăn về nhà, Ứng Hàn Thời sơ chế sạch sẽ rồi mở tivi xem phim. Sau đó, anh đứng dậy thư giãn gân cốt, lên ngọn núi gần nhà hái hoa tươi về cắm hoặc nhảy xuống hồ bơi một vòng. Tiếp theo, anh ngồi trước máy tính lập trình. Phần lớn các chương trình là anh viết miễn phí, giúp đỡ những tổ chức xã hội nào đó.

Làm việc xong cũng đến buổi trưa. Thời điểm này, Ứng Hàn Thời cảm thấy có chút cô đơn. Tuy nhiên, Cẩn Tri sẽ gọi điện cho anh. Hai người không trò chuyện nhiều, chỉ nói vài câu cũng đủ cảm thấy vui vẻ. Sau đó, Ứng Hàn Thời sẽ ra quán ăn giải quyết bữa trưa.

Cẩn Tri từng hỏi anh: “Tại sao anh không tự nấu cơm trưa cho mình?”.

Ứng Hàn Thời đáp, thật ra anh chẳng mấy hứng thú làm việc nhà. Vì cô nên anh mới có động lực. Nếu chỉ có một mình, hằng ngày anh sẽ ra ngoài ăn chứ không muốn xuống bếp chút nào.

Cẩn Tri liền xoa đầu anh: ”Em biết anh là người chồng tốt mà”. Câu tán thưởng này khiến anh phấn khởi mấy ngày liền.

Buổi chiều, Ứng Hàn Thời dọn dẹp nhà cửa. Vì có Cẩn Tri nên dù ngày nào anh cũng dọn, nhà cửa vẫn hơi bừa bộn. Sách vở cô vứt lung tung, quần áo cô thay ra để mỗi nơi một cái, đồ cô dùng xong nhưng không đặt về chỗ cũ… Có lúc, Ứng Hàn Thời còn nhặt ở dưới chân giường đồ lót của cô mà tối qua anh tiện tay ném xuống, khiến anh không khỏi đỏ mặt.

Làm xong những công việc này, Ứng Hàn Thời lại ngồi trước máy tính. Trên phi thuyền của anh và con tàu của Lin để lại nhiều tài liệu về hành tinh Diệu Nhật. Anh bỏ ra nhiều thời gian và công sức sắp xếp lại đống tài liệu này. Dù Diệu Nhật vĩnh viễn không còn tồn tại nhưng biết đâu nhiều năm sau, tài liệu sẽ trở nên có ích với người đời.

Tầm xế chiều, Ứng Hàn Thời sẽ lái xe đi đón Cẩn Tri. Đối với anh, đây là thời khắc bình yên và vui vẻ nhất trong ngày. Hai người về nhà, cùng nấu cơm. Tất nhiên, việc nặng nhọc đều do anh đảm nhận, Cẩn Tri chỉ phụ giúp mà thôi.

Sau bữa tối, hai người đi dạo bên bờ sông hoặc ở nhà xem tivi. Đến tối muộn, anh bế cô về phòng ngủ.

Ngày tháng trôi qua êm đềm, cả anh và cô đều mãn nguyện. Thỉnh thoảng cảm thấy vô vị, cô sẽ xin nghỉ phép vài ngày, hai người đi du lịch khắp thế giới, gặp dịp thì giúp những người cần giúp đỡ. Chẳng biết tương lai có nổi cơn phong ba nào hay không, nhưng cuộc sống hiện tại đối với họ đã vô cùng viên mãn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom