• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGƯỜI ĐƯA CƠM

  • Chương 3

7.

Trong ngôi nhà tối tăm, dường như chỉ còn lại mỗi một mình tôi, âm thanh chạm vào những bức tường cũ ố màu, thấm vào những vết nứt do lâu năm không được sửa chữa. Trong nhà chỉ còn lại tiếng vang của tôi, không nghe thấy tiếng trả lời của Hình Tuệ Na.

Tôi không nhịn được lại nhìn ra ngoài cửa sổ, song một gương mặt bên ngoài cửa sổ đã dọa tôi sợ chết khiếp.

Cặp mẹ con kia không biết từ lúc nào đã đến cạnh cửa sổ, khoảng cách gần sát như vậy khiến da đầu tôi t/ê dạ/i, vội vàng chạy như đi/ên về phía cửa sau.

Nếu không dây vào được, vậy thì tôi phải trốn đi thôi!

Tôi lao ra cửa sau, gấp rút muốn mở cửa ra, nhưng không biết có phải cửa sau đã bị khóa hay không mà tôi dùng sức ra sao cũng không thể nào mở được.

Tôi gấp lắm rồi, nếu cửa sau đã không trốn được thì tôi chỉ có thể đi lên tầng 2.

Tầng 2 cũng tối tăm mù mịt, nhìn không thấy bóng dáng Hình Tuệ Na đâu, tôi đóng cửa lại, hít lấy hít để không khí, run cầm cập mò lấy chiếc điện thoại đã cũ nát của mình ra khỏi túi để gọi điện thoại cho ông nhà giàu kia.

Vì sao tôi lại không gọi điện thoại báo cảnh sát?

Bởi vì chỗ chúng tôi là một thôn núi nhỏ, cục cảnh sát gần nhất cũng là ở trên trấn, qua đây một chuyến ít nhất cũng phải đi đường mười mấy phút. Cộng thêm núi chồng núi, e là một tiếng đồng hồ mới đến được.

Báo cảnh sát chắc chắn là không kịp!

Sau khi điện thoại kết nối, đầu dây bên kia truyền đến tiếng mệt mỏi của ông nhà giàu, dường như là bị tôi gọi dậy khi đang ngủ say.

Tôi gấp muốn chết, vội vàng nói với ông ta: “Rốt cuộc ông bảo tôi làm chuyện qu/ái qu/ỷ gì vậy hả! Bây giờ tôi bị thứ qu/ái l/ạ ghim chặt rồi!”

Đầu dây bên kia giật mình nói: “Cậu không làm theo lời tôi nói à?”

“Đứa bé kia chạy ra ngoài, tôi làm sao có thể trơ mắt nhìn một đứa bé đi lạc trong rừng sâu núi thẳm được, không nhịn được nên đã gọi lại.”

“Chậc chậc! Cậu thật là… bị lòng tốt lương thiện của cậu hại rồi!”

Tôi không nhịn được mà bật ra suy đoán trong lòng mình: “Cặp mẹ con kia có phải là qu/ỷ không?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, sau đó nói: “Phải, hơn nữa còn là l/ệ qu/ỷ. Trước tiên cậu đừng hoảng quá, trước mắt có một cách có thể cứu mạng cậu. Khi cậu đi đưa cơm, có từng thấy chiếc qu/an t/ài trên tầng hai không?”

Tôi nói có thấy.

“Cách duy nhất để cứu cậu bây giờ chính là trốn vào trong qu/an t/ài, đừng nói gì cả, cũng đừng làm bất cứ chuyện gì. Đợi qua giờ tý, bọn họ sẽ không hại cậu nữa.”

8.

Tôi nghe xong câu này, suýt nữa ngoác mồm ch/ửi lớn.

Dựa vào đâu mà tôi phải quay lại cái chỗ toàn là m/a qu/ỷ chứ!

Đây chẳng phải là chuyện rất không thực tế sao? Rõ ràng bây giờ phải cách càng xa càng tốt, vậy mà ông nhà giàu lại cho tôi một cách không ra gì thế này!

Tôi tức giận nói: “Hiện giờ tôi đã trốn kỹ rồi, tôi đã đóng cửa, tôi…”

“Đóng cửa gì cơ? Cậu đã trốn ở đâu?”

“Ở ngôi nhà đối diện với ngôi nhà cổ, bạn cùng lớp của tôi vừa hay ở đó, bảo tôi trốn vào trong, người họ Hình ấy, trong thôn cũng chỉ có mỗi nhà cô ấy họ này.”

Giọng nói bên kia vang lên đầy nghi hoặc: “Cậu điên rồi à! Ngôi nhà phía đối diện đó làm sao có thể có người sống được, con gái nhà họ Hình sớm đã…”

“Uỳnh!”

Ông nhà giàu còn chưa nói hết câu, tôi đã nghe thấy cửa dưới tầng bỗng nhiên bị đập mở toang ra.

Theo sau đó là tiếng cót két cửa mở, tôi chỉ cảm thấy da đầu mình t/ê dạ/i.

Bọn họ còn mở được cánh cửa ở tầng dưới kiên cố hơn nhiều so với cái cửa ở tầng 2 này, vậy thì cánh cửa này còn nhằm nhò gì nữa.

Tôi hoảng loạn mở cửa ra nhìn hành lang.

Hành lang bên dưới truyền tới tiếng động của hai mẹ con, khi bọn họ đi lên cầu thang, không giống như người bình thường mà giống như con r/ết bò lên bậc thang, tứ chi trông vô cùng cong vẹo, trèo lên bằng tư thế kì lạ, song lại không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Ôi trời ơi!

Tôi nào chịu được sự kích thích này, tôi vội chạy như bay về phía cửa sổ tầng 2.

Nếu cửa sau đã không mở được, vậy thì không bằng tôi trực tiếp nhảy ra khỏi cửa sổ luôn!

Chạy đến cạnh cửa sổ, bên dưới tối om khiến người ta khó có thể nhìn rõ, nhưng tôi không quan tâm được nhiều như thế, cứ trực tiếp nhảy từ trên tầng xuống!

Rõ ràng là tầng 2, phần lớn đất trong nhà ở nông thôn đều là đất vàng, nhưng ở độ cao như vậy, tôi đã va phải một vật cứng, khi tiếp đất tôi không thể đứng vững được, lưng với eo của tôi đập xuống đất, đau đến mức tôi hóp hết xương sườn, nằm trên mặt đất mắt nổ đom đóm, tâm trí tôi không ngừng tự nhủ rằng mình phải đứng lên, nhưng vì cơn đau dữ dội trong cơ thể, dù tôi có cố gắng thế nào đi chăng nữa, tôi không di chuyển được.

Đau quá...

9.

Cho dù từ nhỏ đến lớn đã ăn không biết bao trận đòn roi của bố dượng với mẹ, nhưng cơn đau lúc này đau đến nỗi khiến tôi ứa nước mắt, không nhịn được mà suýt xoa thành tiếng.

Hồi nhỏ nhìn thấy người ta bị thương kêu suýt xoa trong ti vi đều cảm thấy vừa làm quá vừa kỳ quặc, mãi cho đến hôm nay tôi mới biết, khi đau đến mức không thể chịu nổi thật sự có thể kêu thành tiếng.

Tôi lấy hơi, cố gắng để cơ thể mình hồi phục, nếu cơ thể đã không cử động được, thì ít nhất tôi cũng muốn quay đầu lại để xem tôi đã va phải thứ gì mà khiến mình đau như vậy.

Nhưng giây phút quay đầu lại, cơ thể vốn không động đậy được của tôi lại vì khiếp sợ mà nhảy dựng lên!

Thứ tôi va vào là một tấm bi/a m/ộ.

“M/ộ của Hình Tuệ Na!"

Tôi chỉ cảm thấy đầu óc ong ong, cả đầu đều trống rỗng.

Ph/ần m/ộ của Hình Tuệ Na... có nghĩa là cô ấy đã chế/t sao?

Vậy người vừa này tôi gặp là ai?

Người đứng ở cửa sổ ngoắc tay với tôi là ai?

Giờ này khắc này, tôi lại nhớ đến câu nói chưa nói hết của ông nhà giàu: "Ngôi nhà phía đối diện đó làm sao có thể có người sống ở được, con gái nhà họ Hình sớm đã..."

Khi đó ông ấy rốt cuộc muốn nói gì?

Nỗi sợ hãi mãnh liệt tỏa ra từ những dòng chữ khắc trên bi/a m/ộ, thấm vào cơ thể tôi khiến toàn thân tôi run lên, ngay cả hai chân cũng mềm nhũn ra, thiếu điều muốn tè ra quần.

Mẹ ơi, con sắp bị dọa phát điên rồi!

Vào đúng lúc này, cửa sau kia cũng truyền đến âm thanh va đập.

Mặc dù cả người tôi vẫn còn đau nhức, nhưng dù sao cũng có thể di chuyển được, tôi liền nhanh chóng chạy về phía tường bao, may mà tường bao của thôn này xây đều không cao, tôi nhảy lên bắt lấy đỉnh tường, cố gắng hết sức trèo ra ngoài, cuối cùng cũng trèo được ra ngoài rồi.

Khoảnh khắc đáp đất, tôi lại nhìn thấy bên cạnh xuất hiện một bóng người.

Là Hình Tuệ Na!

Cô ấy đã không còn dáng vẻ như lúc đầu, lúc này vẻ mặt cô ấy dại ra, giống như không còn thần trí, ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi nuốt nước bọt, có hơi sợ hãi hỏi cô ấy: "Cô... cô rốt cuộc là người hay là m/a? Bi/a m/ộ sau sân kia là như nào?"

Cô ấy không trả lời câu hỏi tôi, mà quay người đi, ngơ ngác đi về phía ngôi nhà cổ. Cùng lúc đó, cô ấy còn nắm lấy tay tôi.

Bàn tay ấy lạnh thấu xương, không có chút độ ấm nào.

Tôi đứng sau lưng cô ấy, vì sợ hãi mà hai chân khó di chuyển như đổ đầy chì.

Đột nhiên, Hình Tuệ Na quay đầu lại.

Nhưng cô ấy không hề xoay người!

Cô ấy đáng sợ giống như người phụ nữ kia, lưng quay về phía tôi, đầu vặn ngược một trăm tám mươi độ, mặt ngơ ngác nói với tôi: "Đi, tôi đưa cậu đi thăm cặp mẹ con đó... bọn họ sắp dậy rồi..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom