• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Cầm Quyền

  • Chương 946

- Chủ tịch thành phố Hàn, đã qua công tác tuyên truyền giải thích của kỳ trước, dân chúng thị trấn Miếu Rạch đều rất ủng hộ xây dựng nông thôn mới, đều thể hiện muốn tham gia và đến trung gian…
Bí thư trấn Ủy thị trấn Tiêu Ngậm Quân khom người đi bên cạnh Hàn Đông, vẻ mặt nịnh nọt tươi cười.
Lần này Hàn Đông đến trấn Miếu Rạch chủ yếu là đặc biệt đến thị sát tình hình chuẩn bị thí điểm kiến thiết nông thôn mới.
Từ sau sự việc của hạng mục hồ Thiên Nhiên của tập đoàn Viễn Đại, lãnh đạo của khu Tân Giang tiến hành tẩy bài rồi. Như hôm nay Bí thư huyện ủy là Lý Quốc Sinh. Y tự nhiên sẽ dựa theo ý đồ của Hàn Đông, toàn lực ứng phó mà đẩy mạnh hạng mục này.
Xem tình hình lần thăm hỏi này, so với mấy lần trước Hàn Đông đến tốt hơn rất nhiều, có thể thấy Lý Quốc Sinh chắc chắn đã làm không ít việc.
Nhưng Hàn Đông không thể tin lời của Tiêu Ngậm Quân. Có lẽ qua công tác tuyên truyền, giải thích, bộ phận nhân dân của trấn Miếu Rạch đối với kiến thiết nông thôn mới có nhận thức nhất định. Nhưng nếu nói việc này ngay lập tức được tất cả mọi người tán thành, mọi người đều vui mừng khôn xiết chắc là hơi khoa trương.
- Làm việc nhất định phải tinh tế, tình huống bất đồng của nhân dân, yêu cầu cũng không giống nhau, do vậy yêu cầu chúng ta trong công việc phải thật sự lắng nghe tiếng lòng của nhân dân, tìm hiều yêu cầu của họ. Từ đó cải tiến công việc của chúng ta tốt hơn.
Hàn Đông liếc mắt nhìn Tiêu Ngậm Quân một cái, thấy trên trán đã lấm tấm một tầng mồ hôi, trong lòng càng chứng minh trong lời nói của y chắc chắn vẫn có giả tạo đấy.
- Lấy ngay kiến thiết nông thôn mới làm ví dụ, đây là công trình phục vụ nhân dân, mục đính chính là nâng cao thu nhập và mức tiêu thụ của nhân dân. Nhưng nếu vì làm thí điểm mà công tác thô bạo, không thực sự lắng nghe tiếng lòng của dân chúng, làm cho họ thực sự hiểu, ủng hộ chính sách của chúng ta, vậy thì sẽ biến thành một hạng mục nhiễu dân, hiệu quả sẽ hoàn toàn ngược lại.
- Chị thị của Chủ tịch thành phố Hàn vô cùng quan trọng, Trấn ủy nhất định nghiêm túc suy nghĩ lại, tổng kết, thực sự kiên định công tác. Đương nhiên phương diện này, Quận ủy cũng phải tiếp thêm chút sức, tăng cường đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giải thích mới được...
Lý Quốc Sinh đứng bên cạnh nói. Lên làm Bí thư Quận ủy coi như tiền đồ của y tiến thêm một bước, đồng thời qua sự việc lần trước y cũng nhận ra rằng, mình thực sự muốn đạt được sự tán thành của Hàn Đông thì nhất định phải làm ra thành tích, hơn nữa y cũng nhận ra Hàn Đông không hi vọng những thứ phù phiếm. Điều Hàn Đông mong muốn là dốc lòng làm việc thu được thành tích, cho nên từ khi lên chức, tâm tư phù phiếm đều được dẹp đi, nỗ lực chuẩn bị thật tốt, mà công tác thí điểm kiến thiết nông thôn mới còn là công trình trọng điểm của y hiện nay.
- Đi, đến hồ Thiên Nhiên xem một chút đi
Hàn Đông nói, hoàn cảnh hồ Thiên Nhiên tốt như vậy, điều kiện sinh sống của dân chúng ở đấy lại cũng rất kém, theo Hàn đông nghĩ, nếu như có thể tiến hành hợp lý, nhất định có thể có đường ra rất tốt.
Đoàn người rất nhanh đi tới hồ thiên nhiên, dân chúng ở đấy ai cũng nhớ Hàn Đông.
Bởi khi tới thăm nhà nông, bà con đều rất nhiệt tình, lôi Hàn Đông vào việc thường ngày.
Hàn Đông đem ý tưởng kiến thiết nông thôn mới, dùng những lời rõ ràng nhất giải thích một lượt, lại hỏi trong trấn đã làm những việc gì rồi.
- Kiến thiết nông thôn mới, chủ yếu là muốn thông qua ý tưởng mới, phương pháp mới, để mọi người đều tham gia và trong đó gia tăng thu nhập của mọi người, nâng cao mức tiêu thụ của mọi người. Tất cả mọi người có ý gì đều có thể nói, chỉ cần là có lợi cho công việc, chúng tôi đều cố gắng tiếp thu.
- Chủ tịch thành phố Hàn, không giấu gì ngài, chúng tôi cũng hi vọng thay đổi tình trạng hiện nay, nhưng ai cũng muốn vượt qua giai đoạn nghèo khổ.
- Chỉ là, chúng tôi cũng lo lắng, trong trấn sửa cái này, đổi cái kia cũng làm rất nhiều lần rồi. Mỗi lần ngoài tiêu tốn của cải, chúng tôi không có được một chút lợi ích thực tế nào, cho nên mọi người đều có chút sợ rồi. Nhưng bây giờ Chủ tịch thành phố Hàn muốn làm kiến thiết nông thôn mới này, bà con hồ Thiên Nhiên này nhất định toàn lực ủng hộ, Chủ tịch thành phố Hàn bảo chúng tối làm gì, chúng tôi sẽ làm cái đó.
Người nói là trưởng thôn Ngũ Kiến Tùng, ở trong thôn, uy tín của ông rất cao, mọi người đều nghe lời ông. Từ sau sự việc tập đoàn Viễn Đại lần trước, bà con hồ Thiên Nhiên đối với Hàn Đông rất tín nhiệm, cho nên Ngũ Kiến Tùng nghe Hàn Đông nói xong, thì biểu thị ủng hộ ngay.
Hàn Đông gật đầu nói:
- Xin cụ hãy yên tâm, kiến thiết nông thôn mới lần này, chúng tôi nhất định không để bà con chịu thiệt, cho nên mong mọi người hiến kế, có ý tưởng gì tốt, liên lạc với bên trên, phối hợp hợp tác với phía trên. Tôi hi vọng đến khi hồ Thiên Nhiên trở thành một điểm sáng của kiến thiết nông thôn mới, môi trường tự nhiên của hồ Thiên Nhiên đẹp như thế này, tôi tin nhất định có thể mang lại lợi ích thực tế cho mọi người.
Lý Quốc Sinh nói:
- Chủ tịch thành phố Hàn thật là nhìn xa trông rộng, hồ Thiên Nhiên là một kho báu thiên nhiên, trong vùng cũng luôn suy nghĩ làm thế nào để tận dụng một cách tốt hơn, chủ yếu là suy xét đến việc không phá hỏng môi trường sinh thái tự nhiên, đồng thời lại để bà con thu được lợi ích thực sự. Trong khoảng thời gian ngắn không có hạng mục tốt, cho nên cũng không bắt tay vào làm một cách mù quáng.
Hàn Đông gật đầu nói:
- Rất đúng, trong quá trình kinh tế mở, nhất định phải bảo vệ thận trọng môi trường tự nhiên. Không thể phá hỏng, càng không thể vì cái lợi trước mắt, môi trường bị phá hỏng rồi, muốn phục hồi cũng khó. Bởi vì kinh tế phát triển, khiến cho môi trường tự nhiên bị phá hỏng không thể phục hồi lại được, chúng ta phải nhận nước bọt của con cháu đời sau…
Bà con thấy Hàn Đông thổ lộ chân tình, trong lòng càng tín nhiệm hắn, đều dùng những ngôn từ giản dị ca ngợi Hàn Đông.
Ra khỏi hồ Thiên Nhiên, Hàn Đông nói với Lý Quốc Sinh:
- Quốc Sinh à, công việc thí điểm nông thôn mới, nhất định phải làm đến nơi đến chốn, gọi là thí điểm chính là một cuộc khám phá của những anh hùng. Có lẽ trong thời gian ngắn không thể có thành tích nhưng tuyệt đối không được giở trò dối trá, nhất định phải xuất phát từ tình hình thực tế, tích cực làm tốt công việc, hết sức kích thích tính tích cực của bà con, không được coi thường trí tuệ của họ, chỉ cần họ thật sự ủng hộ mà tham dự, như vậy công tác thí điểm này đã thành công một nửa rồi.
Lý Quốc Sinh hơi khom người, cung kính nói:
- Chủ tịch thành phố Hàn xin hãy yên tâm, Quận ủy Tân Giang nhất định sẽ nhớ kỹ chị thị của ngài, làm công tác chi tiết, ràng mạch, thâm nhập sâu vào quần chúng tất cả nghĩ cho bà con, làm tốt công tác thí điểm. Tôi ở đây biểu thị rõ thái độ, nếu công tác thí điểm có gian dối xin hãy xử phạt tôi.
Hàn Đông nhìn Lý Quốc Sinh, nghiêm túc nói:
- Ừ, anh có quyết tâm là tốt rồi, chỉ cần anh thực sự vì nhân dân làm việc, nhân dân nhất định sẽ nhớ anh, ủng hộ anh.
Từ điều tra nghiên cứu lần này, công tác chuẩn bị thí điểm kiến thiết của trấn Miếu Rạch, làm tương đối đầy đủ, nên có thể bắt đầu dựng dàn giáo rồi, chính thức bắt đầu công tác thí điểm.
- Anh tranh thủ thời gian, cố gắng nhanh nhất đưa ra phương án thí điểm.
Hàn Đông nói, ánh mắt nhìn về phía trước, trong mắt tràn đầy thần sắc kiên nghị.
Công tác kiến thiết nông thôn mới là trong thời gian Hàn Đông công tác ở Ninh Hải, một công việc vô cùng quan trọng, ý nghĩa trọng đại, Hàn Đông đối với việc này vô cùng quan tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom