• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Cầm Quyền

  • Chương 29

Ngày 30/12, một ngày cuối tuần, trời đông giá rét bao phủ khắp không gian.
Huyện phú nghĩa có một trận tuyết đầu tiên vào đầu mùa đông, trên nóc nhà, mặt đường, trên cây, khắp nơi đều chỉ là một màu trắng xóa.
Hàn Đông chậm rãi đi trên con đường quạnh quẽ, thỉnh thoảng lại chà xát hai tay, bây giờ với thế cục của huyện Phú Nghĩa thì cũng giống như khí trời, cực kỳ lạnh lẽo.
Hôm trước Hoàng Văn Vận đã cùng nói chuyện với Hàn Đông thì hôm sau tổ chức hội nghị thường ủy, trên hội nghị thường ủy thì Hàn Đông trở thành một đề tài được thảo luận đặc biệt. Vì áp lực từ tỉnh đến thành phố, dù Hoàng Văn Vận cực lực giúp đỡ Hàn Đông thì hội nghị vẫn thông qua quyết định xử phạt.
Xét thấy hàn đông có phát biểu làm ảnh hưởng đến ngôn luận, huyện ủy quyết định triệt tiêu chức vụ bí thư đảng ủy và cục trưởng cục thống kê, đồng thời đưa ra quyết định xử phạt lớn về hành chính.
Lúc này mỗi ngày Hàn Đông đều phải đến làm bản kiểm điểm ở văn phòng khối chính quyền huyện, mãi đến khi vượt qua kiểm tra mới được về công tác ở cục thống kê. Mà bây giờ thân phận của hắn chỉ là một nhân viên công tác bình thường ở cục thống kê mà thôi.
Hôm qua chủ nhật là ngày nghỉ, sáng sớm hôm nay Hàn Đông dựa theo yêu cầu mà chuẩn bị đến cục thống kê làm công tác giao tiếp. Sau khi hắn bị mất chức thì Hoàng Tùng còn chưa chuyển lên làm cục trưởng, chỉ là tạm thời chủ trì công tác mà thôi.
Khi lên lầu, có hai nhân viên công tác vừa vặn đi qua bên cạnh, khi thấy Hàn Đông thì vẻ mặt cả hai chợt biến đổi, ánh mắt đảo đi ngay lập tức, giống như không nhìn thấy gì.
Hàn Đông cười nhạt, lòng người dễ đổi, đây là chuyện bình thường, cũng không có gì cần phải so đo với đám tiểu nhân viên này.
Hàn Đông mở cửa phòng làm việc, bên trong quét dọn sạch sẽ, hắn cầm lấy ấm trà, vẫn cảm thấy ấm nóng.
Trâu Cương gõ cửa tiến vào, vẻ mặt hắn có chút âm trầm, hắn khẽ nói:
- Cục trưởng Hàn, đây là Lưu Thúy Phân pha trà.
Hàn Đông cảm thấy trong lòng có chút ấm áp, hắn mỉm cười nói:
- Bắt đầu từ bây giờ tôi cũng không còn là cục trưởng, sau này anh cứ gọi tên tôi là được.
Trâu Cương đã biết được tin tức từ miệng Hoàng Tùng, hắn khẽ thở dài:
- Tất cả sẽ tốt.
Hàn Đông vỗ vài cái lên vai Trâu Cương, hắn nói:
- Đúng vậy, anh làm rất tốt, trời sẽ không sập xuống.
- Tôi biết.
Cảm xúc của Trâu Cương chợt hạ thấp, hy vọng trong lòng dần tan biến, cũng không biết khi nào mình sẽ bị đày thành nhân viên bình thường.
Mười giờ, tất cả cán bộ trung tầng của cục thống kê ngồi trong phòng họp, ai cũng nhìn về phía hoàng tùng với nụ cười rực rỡ trên môi ngồi trên đài, nhiều người đang xem xét, nên làm sao để xử lý tốt mối quan hệ với lãnh đạo.
Cát Văn Quốc vẫn rất thành thật, hắn ngồi trên đài, cầm bút ghi chép.
- Các đồng chí, hôm nay tôi tiếp nhận ủy thác của huyện ủy, tuyên bố quyết định xử lý đồng chí Hàn Đông...
Hôm nay đến tuyên bố quyết định của huyện ủy chính là thường ủy huyện ủy, trưởng phòng tổ chức Tôn Nghĩa Phương. Người này có gương mặt vuông vức, mày rậm mắt to, vẻ mặt chính khí, hắn đại biểu cho huyện ủy phê bình Hàn Đông, đồng thời cũng yêu cầu phải chỉnh đốn lại công tác ở cục thống kê, phải dựng lên bầu không khí tốt đẹp.
Hàn Đông lặng lẽ ngồi dưới đất, hắn không thèm quan tâm đến ánh mắt đắc ý của Hoàng Tùng. Lúc này hắn không còn là cục trưởng, tất nhiên sẽ không có tư cách ngồi trên đài, thật ra nếu như không phải hôm nay hắn có vài lời phải nói, thì với thân phận một nhân viên bình thường vào lúc này, hắn căn bản không có tư cách tham gia hội nghị.
Sau khi tan họp thì Hoàng Tùng cười tủm tỉm tiễn chân Tôn Nghĩa Phương xuống lầu, Cát Văn Quốc lặng lẽ đi theo sau lưng, những cán bộ trung tầng khác đều có biểu hiện khác biệt, ai về phòng nấy.
Hàn Đông tìm được Trâu Cương, hắn lấy ra một chiếc chìa khóa đưa đến:
- Đây là chìa khóa phòng làm việc của tôi, anh giao cho Hoàng Tùng, tôi đến văn phòng khối chính quyền đây.
Trâu Cương yên lặng tiếp nhận chìa khóa, đang định nói gì đó, há miệng lại thôi. Hắn bắt đầu lo lăng cho vận mệnh của mình, có lẽ bây giờ cũng đừng hòng làm phó chủ nhiệm văn phòng cục thống kê nữa rồi.
Khi xuống lầu thì Hàn Đông gặp Hoàng Tùng, lúc này Hoàng Tùng cười ha hả nhìn hắn rồi bĩu môi nói:
- Này, anh đi đâu vậy?
Hàn Đông thản nhiên nói:
- Tôi đã giao chìa khóa cho Trâu Cương, tất cả mọi thứ đều ở bên trong, chính anh đi xem, phó phòng Hoàng. À, không, phải là chủ trì Hoàng, ha ha...
- Anh...
Hoàng Tùng chợt bực bội:
- Giờ làm việc mà anh đi đâu?
Hàn Đông cười lạnh một tiếng:
- Tôi đến văn phòng khối chính quyền làm kiểm điểm, anh cũng muốn đi sao?
Hoàng Tùng hất tay lên, tức giận chạy lên lầu.
Hàn Đông cười cười, tiểu tử này cho rằng đã thắng rồi sao? Dù mình không phải là cục trưởng thì đó chỉ là tạm thời, hơn nữa cũng không phải là đối phương làm ra.
Sắp sang năm 1992, trong trí nhớ của Hàn Đông thì ông lão cơ trí kia sẽ có một loạt lời phát biểu, dung trí tuệ lớn, quyết tâm lớn để đẩy con tàu đi đúng hướng.
Vì vậy Hàn Đông không cần lo lắng, bây giờ chỉ tạm thời vứt bỏ chức vụ, xử phạt một chút mà thôi, chỉ cần nhịn hơn nửa tháng sẽ xong. Tất nhiên hắn cũng biết mình sở dĩ không bị khai trừ công chức, chắc chắn có liên quan đến bí thư Hoàng Văn Vận, vì thế mà trong lòng thầm cảm kích.
Một ngày cuối tuần tháng một năm 1992.
Hôm nay là tết nguyên đán, đầu năm mới.
Trên báo Trung Quốc được xưng là báo lớn nhất nước, đồng thời đưa ra ba bài viết của cùng một người, đây thật sự là chuyện đầu tiên phát sinh.
Ba bài viết này theo thứ tự là "Cơ sở của cải cách, ổn định sự phát triển của xã hội, ổn định sự phát triển và hòa bình lâu dài của quốc gia", "Động lực mạnh nhất để mở rộng cải cách" và "Luận bàn quan hệ giữa cải cách, phát triển và ổn định", mà hai bài phát biểu trước đó đã đăng trên nhật báo Tây Xuyên.
Tác giả của ba bài viết kia đều là Hàn Đông, hắn vốn nghĩ nếu gửi đến cho nhật báo Tây Xuyên thì sợ rằng sẽ chẳng được đăng, vì thế quyế định gửi cho nhật báo Trung Quốc.
Nhưng Hàn Đông không ngờ nhật báo Trung Quốc không những đăng bài viết thứ ba, còn đăng cả hai bài viết trước đó, đồng thời còn đặt nó vào vị trí trang đầu.
Hàn Đông nhìn tò báo mà có chút chóng mặt, sự việc đã phát triển quá lớn, hắn sắp nổi tiếng.
Trên nhật báo Trung Quốc đang triển khai nhiều tranh luận, giúp đỡ, phản đối, đả kích, ngôn từ dữ dội, cùng nhau tấn công, giống như có ngàn quân vạn mã đang chém giết.
Chỉ trong chốc lát thì Hàn Đông đã thầm nghĩ:
- Đây thật sự là tranh luận lớn.
Chuông điện thoại vang lên đồn dập, nữ nhân viên công tác cầm lấy micro, nàng lười biếng alo một tiếng, sau đó vẻ mặt tràn đầy nụ cười, trong miệng nói vài tiếng vâng dạ. Sau đó nàng cúp điện thoại trừng mắt nhìn Hàn Đông rồi tức giận nói:
- Bí thư Hoàng gọi sang.
Hàn Đông không quan tâm đến đối phương, hắn buông báo đi ra, hắn đã ghi tạc nữ nhân viên Hào Mai này vào trong lòng, có cơ hội sẽ cho đối phương biết tay. Tuy nàng không đáng hận, nhưng nếu cứ năm lần bảy lượt khiêu khích, như vậy hắn phải cho nàng biết rõ lợi hại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom