• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Người Cầm Quyền

  • Chương 1315

Hàn Đông nói rất nhiều nhưng câu nào cũng xuất phát từ tận đáy lòng. Hàn Đông gặp mặt bạn bè trên mạng không phải vì làm cho có hình thức mà vì muốn giao lưu thật sự với cư dân trên mạng, bởi vì Hàn Đông biết rõ nếu muốn xâm nhập vào cơ sở, một là thời gian rất gấp, hai là cấp chính phủ đều sẽ sắp xếp ít nhiều, cũng không dễ thấy những thứ thật sự. Ba là cho dù đến cơ sở thật thì nhân dân cũng chưa chắc dám nói thật, dù sao thì cho dù mình biểu hiện bình dị dễ gần đến thế nào đi chăng nữa, nhân dân cũng vẫn nhìn ra sự khác biệt, có một số thứ cũng chưa chắc có thể nói ra đúng như sự thật.
Mà trên Inte thì khác, đặc điểm lớn nhất trên Inte trước hết là tính nặc danh, nói cách khác, anh có thể tùy ý phát biểu, cũng không cần quan tâm mình bị người khác để ý. Đương nhiên, trên thực tế cũng có rất nhiều kỹ thuật có thể đại khái xác định khu vực mà người phát ngôn đang ở, thậm chí có thể sẽ tìm ra người phát ngôn, chỉ là bình thường chính phủ sẽ không tra cứu mà thôi. Điểm khác nữa là thông qua thân phận, tên giả ở trên Inte làm cho người ta có cảm giác an toàn, đây là điều mà các phương thức giao lưu khác không thể theo kịp. Bởi vậy bây giờ càng ngày càng nhiều nam nữ thích ở trong nhà, bọn họ quen với việc ở lì trong nhà, ngồi trước máy vi tính, thông qua các phương tiện trò chuyện như QQ để nói chuyện với người khác. Nếu như để bọn họ ra ngoài nói chuyện mặt đối mặt với người khác, người bình thường ở trên mạng miệng lưỡi trơn tru, nói nhiều cực kỳ, đại đa số sẽ trở nên đần độn không chịu nổi, có người còn nói cũng không lưu loát.
Hàn Đông là người cầm quyền lớn nhất thành phố Minh Châu, thậm chí là người cầm quyền đứng thứ tự phía trên trong cả Trung Hoa, nếu có thể hiểu hơn nữa về tình hình thực tế của nhân dân cấp dưới, làm thế nào để thực hiện cuộc đối thoại nhanh nhất với nhân dân, đây là chuyện rất quan trọng. Hàn Đông không muốn làm một người cầm quyền đần độn, muốn hiểu được nỗi khổ của dân gian, như vậy mới có thể làm được một số chuyện có ích. Trên thực tế, Hàn Đông thấy rất nhiều người thân là cấp trên, bọn họ có lẽ không thiếu những suy nghĩ cầu phúc, mưu lợi cho dân nhưng cái bọn họ thiếu là hiểu biết về tình hình cấp cơ sở, không nắm vững về nỗi khổ của dân gian, vì vậy nhiều lúc đưa ra rất nhiều chính sách, phương châm nhìn có vẻ rất hợp lý nhưng đối với nhân dân bình thường tác dụng lại rất hạn chế.
Ngược lại, nếu có thể thực sự hiểu rõ cuộc sống của nhân dân, hiểu rõ suy nghĩ và nhu cầu của họ thì khi chỉ định các chính sách sẽ có căn cứ căn bản nhất để nhân dân có thể được lợi nhất .
Đối với bài phát biểu dài như vậy của Hàn Đông, những người trên mạng thi nhau đáp lại một cách nhiệt liệt. Mọi người sôi nổi biểu thị ủng hộ.
- Nói hay quá.
- Tôi cảm động quá.
- Bí thư Hàn là lãnh đạo thiết thực khiến chúng ta nhìn thấy tương lai ngày mai.
Nhưng trong những bài phát biểu này cũng có tạp âm. Có người đưa ra nghi vấn:
- Tôi có một nghi vấn, Bí thư Hàn gõ chữ nhanh như vậy sao? Trong thời gian ngắn như vậy mà đánh được nhiều chữ thế này, chỉ e là trước đó đã đánh sẵn bản thảo, trực tiếp copy lên mạng? Giả quá!
Nghi vấn của người này vừa phát ra, lập tức liền bị bao vây tấn công, rất nhiều người ment phê bình y.
- SB này, anh tưởng Bí thư Hàn tự mình đánh chữ sao, theo những gì tôi biết, loại tình huống này, bình thường đều là lãnh đạo ngồi trước màn hình máy vi tính nhìn những bài phát ngôn của mọi người, sau đó nói, có nhân viên công tác chuyên nghiệp đánh chữ, người chuyên môn đánh chữ nghe qua chưa, tốc độ đánh chữ của người ta vượt anh mấy con phố cũng không dừng. Bỏ đi, tốc độ đánh chữ của tôi cũng cần SB khổ luyện 100 năm, anh không nghĩ là tôi đánh từ trước rồi dán lên đấy chứ?
- Ha ha, tên kia bị dỡ lô cốt rồi!
- Tự cho là đúng, dám nghi ngờ anh Đông của chúng ta, thật muốn chết mà!
- Tên tiểu tử này sẽ không nghi ngờ anh Đông của chúng ta căn bản không nhìn comment của mọi người, để máy vi tính tự động trả lời chứ!
- Thịt của y mang ra ném ra biển cho chó ăn!
- Lầu trên ơi, chó nhà anh ở trong biển à?
- Mọi người im lặng, vừa nãy Bí thư Hàn đã nói rồi, phải lý trí. Tên kia mặc dù là SB nhưng Bí thư Hàn cũng nói rồi, cho phép nghi ngờ, cũng đừng coi là chuột chạy qua đường mà đánh.
...
Đủ loại ment, có người nói khá cay nghiệt, có người lại khiến người ta không biết nên khóc hay cười.
Nhưng từ những bài post này có thể nhìn ra, ấn tượng của mọi người đối với Hàn Đông rất tốt, đều vô cùng ủng hộ Hàn Đông, vì vậy mới không thể chấp nhận người khác nói xấu Hàn Đông.
Hàn Đông cũng chú ý đến những lời bàn này. Hắn cười khổ một cái, nói với người ngồi bên cạnh là Lý Hi Tường:
- Đồng chí Hi Tường, nhân dân chúng ta yêu cầu thật thấp. Chỉ cần chúng ta thực sự nghĩ cho nhân dân là bọn họ liền thực sự ủng hộ chúng ta. Nhưng trong thực tế, rất nhiều nhân viên công tác của chúng ta, tâm tư lại không đặt vào công việc, điều nghĩ đến không phải là làm thế nào để đem lại phúc lợi cho nhân dân mà là đem lại phúc lợi cho bản thân, nghĩ đến lợi ích của mình. Người như vậy, bọn họ làm tất cả mọi việc xuất phát điểm là nghĩ cho bản thân. Tôi thấy bây giờ một số người đặc biệt là một số quan viên, trong công việc thường nhật, nếu có lợi cho anh ta, có lợi cho việc thăng quan tiến chức của anh ta thì anh ta liền gióng trống khua chiêng dốc nhiều sức lực đi làm, cho dù không có chút lợi ích nào cho nhân dân, anh ta cũng không tiếc. Ngược lại nếu không có ích gì cho anh ta thì cho dù có lợi cho nhân dân đến thế nào đi chăng nữa, bọn họ cũng sẽ không để ý đến, bằng mặt không bằng lòng với sự sắp xếp của cấp trên, những người này làm sao có được sự ủng hộ thực sự của nhân dân chứ?
Lý Hi Tường cười nói:
- Bí thư Hàn nói rất đúng, nghĩ lại thời chiến tranh kháng Nhật, thời kì giải phóng, Đảng chúng ta nếu không một lòng một dạ vì nhân dân, một lòng một dạ dựa vào nhân dân thì làm sao có được sự ủng hộ của các dân tộc trên cả nước, làm sao có thể xây dựng tốt đất nước xã hội chủ nghĩa có nét riêng của Trung Hoa chứ? Có thể nói Trung Hoa có xu thế phát triển như bây giờ, có kinh nghiệm vô cùng quý báu là đường lối quần chúng.
Hàn đông cười cười, gật đầu nói:
- Đúng vậy, đường lối quần chúng, tuyệt đối không thể bỏ cuộc. Nhưng trong thời kỳ mới, phương thức phương pháp đường lối quần chúng cũng phải có một số thay đổi, đây cũng là yêu cầu cụ thể thực sự cần thiết.
Kế tiếp, Hàn Đông lại liên tiếp trả lời không ít câu hỏi của bạn trên mạng, đối với những câu hỏi khá cụ thể mà các bạn trên mạng đưa ra, Hàn Đông đều bày tỏ mình sẽ giao trách nhiệm cho các ban ngành có kiên quan tìm hiểu tình hình và kịp thời xử lý, đồng thời bày tỏ mình sẽ quan tâm sâu sắc, bọn họ cứ yên tâm.
Thái độ của Hàn Đông khiến những cư dân trên mạng đều vô cùng vui vẻ, dù sao Hàn Đông cũng không qua loa cho xong chuyện, câu nào trả lời được thì Hàn Đông đều trả lời thẳng, nếu thực sự phải xác minh thêm một bước thì Hàn Đông cũng không rũ trách nhiệm mà sắp xếp cho ban ngành có liên quan đi tìm hiểu.
Thời gian hai tiếng rất nhanh liền trôi qua, cuối cùng người chủ trì mời Hàn Đông phát biểu.
Vừa nãy Hàn Đông đã trả lời câu hỏi của rất nhiều người, bây giờ hắn cũng không thao thao bất tuyệt, chỉ tỏ rõ ba suy nghĩ: một là lần này giao lưu với mọi người rất có thu hoạch, có một số đề nghị của các bạn trên mạng rất có tính xây dựng, đi về sẽ sắp xếp ban ngành có liên quan tiến hành luận chứng, bố trí, bày tỏ sự cảm ơn đối với sự tham gia của mọi người. Hai là Thành ủy sẽ mở rộng hơn nữa phương thức giao lưu trên mạng này, thực hiện chế độ hóa, tiêu chuẩn hóa, mở rộng kênh giao lưu. Ba là hy vọng mọi người tiếp tục quan tâm đến công việc của Thành ủy và Ủy ban nhân dân, có suy nghĩ, kiến nghị gì có thể thông qua các con đường để đưa ra, khiến mọi người cùng nhau xây dựng thành phố Minh Châu tốt đẹp hơn nữa.
Mặc dù Hàn Đông đã rời đi nhưng trên mạng tin tức của Minh Châu, các cư dân trên mạng vẫn chưa rời đi, mọi người đang nhiệt liệt thảo luận một vài lời nói của Hàn Đông lúc trước, vô cùng kích động, không ngừng có người post bài trên diễn đàn, tiến hành phân tích lời nói của Hàn Đông, sự tham gia hưởng ứng của mọi người đều rất lớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom