• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngược Về Thời Minh

  • Chương 583

Hạ Thủ Bị thấy thế kinh hãi, vội vàng tổ chức nhân mã tăng viện trợ tới những chỗ hổng bị xé rách này, đồng thời bắn đèn tín hiệu với viện quân ở đằng xa, Giang Bân thúc ngựa vung đao, lao lên trên cùng, hai thanh trảm mã đao múa may giống như bánh xe, ra tay giết người vô số, vừa nhìn thấy tín hiệu cờ phía xa, trong lòng càng thêm lo lắng. Gã hét lớn một tiếng, song đao tung lên không chém xuống, chém ngữa tên cướp phía trước, gào to:


- Các huynh đệ, xông lên cho ta, phía sau còn có viện quân, bọn hưởng mã đạo chạy không thoát. Giết! Giết đi!


Nói xong thừa dịp quan binh bên cạnh vọt mạnh lên phía trước, y ghìm ngựa, xách hai thanh mã đao máu chảy đầm đìa lên, nói với thân binh bên cạnh:


- Đi! Báo với Quốc công gia, bọn hưởng mã đạo quyết tâm chiếm lấy Phi Lăng Độ, quan binh ở bến tàu quá vô năng, chỉ biết phòng thủ, không biết phối hợp vây đánh.


Nói được một nửa chợt nhớ lúc này tố cáo không ổn, Giang Bân vội sửa lời:


- Không. Nói với Quốc công, bọn hưởng mã đạo có chủ lực vô cùng dũng mãnh, thỉnh cầu tiếp tục phái viện binh, nếu không dù cho giữ được Phi Lăng Độ thì cũng không cản được bọn chúng chạy trốn.


Hai tiếng gào to ban nãy của gã trong tình hình tiếng kêu giết ầm ĩ trong vạn mã quân này mặc dù không rõ lắm, nhưng vẫn bị người cản đường phía sau của bọn hưởng mã đạo nghe thấy. Thủ lĩnh chịu trách nhiệm cản ở phía sau chính là Lưu Nhập Thất, gã đang nhìn quanh cảnh tượng giết chốc lẫn lộn, chỉ thấy viên mãnh tướng trên ngựa đó chính là kẻ thù giết chết đại ca kết nghĩa Trương Mậu của mình, hai mắt đều đỏ rực.


Lưu Nhập Thất vung đao mạnh mẽ, gào to mấy tiếng rồi liên tiếp chém xuống năm sáu quan binh, sau đó bay lùi lại mấy bước, kêu một tên hưởng mã đạo xách cung lại, sau đó lấy cung trong tay, nhìn chằm chằm Giang Bân.


Nhân mã trên chiến trường tung hoành, kỳ phiên phấp phới. Lại là đang lúc trời đêm, rất nhiều nơi bùng cháy dữ dội, tiễn pháp của Lưu Nhập Thất mặc dù không tệ, nhưng trong hoàn cảnh này cũng không dám khinh thường, gã nín thở chăm chú nhìn, chờ cơ hội vừa bắn ào một mũi tên ra là lập tức lại rút lấy một tên cho lên dây cung chuẩn bị.


Giang Bân vội vàng căn dặn, lính liên lạc thúc ngựa rời đi. Giang Bân vừa mới quay đầu lại thì thình lình lóe lên một tia sáng trong trời đêm, y né tránh theo ý thức, đôi vai rung lên, một mũi tên lạnh cắm trúng vào bả vai. Giang Bân hiếu chiến thích giết chóc, lúc này lại đúng vào tháng tám trời nóng bỏng, y không chịu mặc trọng giáp, không ngờ giờ lại trúng mũi tên của người ta.


Giang Bân đau đớn kêu “a” một tiếng, tinh thần chấn động vẫn chưa kịp có phản ứng, Lưu Nhập Thất lạnh lùng mỉm cười, mũi tên thứ hai lại không chút do dự được bắn ra. Giang Bân đang lúc quay đầu xem bả vai thì mũi tên thứ hai đã “phập” một tiếng, cắm vào má phải của y rồi xuyên ra phía má trái, cắm sâu đến tận đuôi mũi tên.


Lần này Giang Bân muốn hét to cũng không nổi, y cúi gập mạnh người xuống, thúc ngựa đi, đám thân binh ào lên bảo vệ y ở giữa. Giang Bân nhịn đau ngẩng đầu lên, chỉ thấy một người đằng xa đang giơ đao thương bốn phía, đứng sừng sững bất động trên chiến trường không ngừng tiếng kêu giết kia, trong tay giơ một thanh đơn đao, cười hô hố với y:


- Giang Bân bất nhân bất nghĩa, mũi tên này của ông mày là bắn thay cho Trương Mậu đại ca, tên gian tặc nhà ngươi có gan thì đấu với ta một trận?Giang Bân phẫn nộ, một cơn tức giận mạnh mẽ xông lên đỉnh đầu y khiến y run lên.


Y chưa từng chịu thua thiệt lớn như thế, đôi mắt nhất thời vằn đỏ. Mũi tên nhọn xuyên má, Y không gào thét được, cơn tức giận dâng đầy trong lồng ngực không có chỗ giải phóng, Giang Bân như con sói bị thương kêu rống lên một tiếng buồn bã, quân phục trước ngực rung theo, cơ ngực rắn chắc cường tráng dường như cũng xoay mình trở nên càng lớn hơn.


Y rút mũi tên ở vai trái ra, trên mũi tên móc rách một miếng thịt, đau nhức vô cùng, nhưng y lại không hề để ý, hai mắt chỉ chăm chú nhìn theo bóng người duy nhất đứng im trong chiến trường chém giết như nước tuôn ra kia, sau đó giơ song đao lên, đạp ngựa thật mạnh, hai mắt trợn lên im lặng vọt mạnh về phía đó.


Ngựa phi nhanh như rồng, bọn hưởng mã đạo đang chém giết đột ngột nhìn thấy các quan tướng triều đình đang lao tới, vội không kịp chuẩn bị, đợi vung đao vung thương đâm chém, Giang Bân vẫn không quan tâm lao tới, đám thân binh sợ tới mức suýt mất hồn tiếp tục theo sát phía sau, chém chúng ngã lộn xuống đất.


Chiến mã xông thẳng tới trước mặt Lưu Nhập Thất, hai tên thân binh của Lưu Nhập Thất ra ngăn cản, Giang Bân cũng không thốt một tiếng, vung đao trong tay nhanh như chớp, đẩy binh khí của hai người ra. Chém ngang một cái mũi tên lông vũ phất phơ lên mặt, rồi lại lao về phía Lưu Nhập Thất.


Thấy khí thế kinh người này, Lưu Nhập Thất cũng hoảng sợ, gã vội vã lót bước xoay eo, dùng hết lực toàn thân, giơ đao đỡ đòn.


“Keng! Keng keng! Keng keng keng!” Tia lửa văng khắp nơi, binh khí hai bên va vào nhau liên tiếp, “cạch” một cái, thanh trảm mã đao trong tay Giang Bân bị đứt làm đôi, Lưu Nhập Thất giẫm chân lui lại mấy bước, vấp phải một xác chết phía sau nên ngồi phịch xuống đất, đơn đao tuột khỏi tay rơi keng xuống đất, trên đó đã đầy chỗ mẻ.


Giang Bân cười dữ tợn, giống như âm hồn không tiêu tan nhảy từ trên ngựa xuống, xách đao nhào mạnh tới, tùy tùng hai bên người Lưu Nhập Thất thấy thế vội vã tiến lên cản lại. Hai tay Giang Bân cầm đao, một chân làm trụ, thân hình thấp bé xoay như gió lốc bổ xuống người chúng, người chết kẻ bị thương, còn cả binh khí bị đánh bay, cả người ngã xuống.


Trên đùi Giang Bân trúng một thương, lồng ngực bị dao nhọn rạch một nhát, máu tươi túa ra, trông ghê như ác quỷ, y cũng không thèm để ý, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề, đao trong tay y đã giơ lên nhanh như chớp, hai khuỷu tay không gập lại, đao này đã bổ xuống thật nhanh!


Không ai nghe thấy âm thanh như sấm rền này, tiếng mũi đao xâm nhập vào cơ thể, tiếng xương cốt gãy rời, tiếng kêu thảm thiết đột nhiên dừng lại hòa cùng một chỗ, một đao của Giang Bân chém xuống, người đứng trên một gối trụ, hai tay nắm chặt chuôi đao, cơ cánh tay căng lên như quả bóng, rách toạc cả bộ quân phục.


Một đao này đã dùng hết toàn lực của y, mũi đao có lẽ đã chém xuống đất. Dưới sự theo dõi chăm chú của những người bên cạnh đang trợn mắt há hốc mồm, đao đó bỗng nhiên đứt gãy, lại nhìn thấy Lưu Nhập Thất đang ngồi trên xác chết đối diện, hai mắt trợn trừng nhìn Giang Bân kinh ngạc, bỗng nhiên, hai bóng người đổ gục sang hai bên, một đao đã chặt hết xác chết của gã thành hai nửa.


Người Đông Doanh đúc luyện đao mới, thường là khi bốn năm mươi tuổi, chọn người chết hay tử tù có cơ bắp cứng rắn để thử đao. Chặt chém vào giáp vai hoặc xương chậu của gã, chém đứt một thân người gọi là nhất đỗng đao, hai thân gọi là lưỡng đỗng đao, thông thường sẽ không vượt quá tam đỗng, kỉ lục cao nhất là Thập lang binh vệ đã lập nên thành tích kinh người là thất đỗng. Chỉ có điều không biết đao bổ từ sọ xuống, chặt dọc người thành hai nửa, rồi lại vung ngang chém đứt người phía dưới mình, đao dài cắm sâu vào bùn đất một thước như của Giang Bân thì nên gọi là mấy đỗng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom