• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngược Về Thời Minh

  • Chương 478

Vì thế việc này muốn đột phá thì bắt buộc phải hạ thủ từ quan viên Bá Châu, chứ không thể lợi dụng phía quan phương. Ta không thể, cũng không có cách nào thay máu toàn diện quan trường Bá Châu, sau đó tra xét từng tên một, thế thì chỉ có xuất kì binh thôi. Chỉ có điều đám kì binh này cũng khó xuất, ta lo lắng rằng bách tính Bá Châu dưới sự áp bức tầng tầng lớp lớp của quan lại đã sợ quan như hổ, chưa chắc đã dám phản kháng Trương Trung.


Mục Kính nghiêm nghị nói:


- Đại nhân yên tâm, Ngải viên ngoại bị tên quan gian ác Trương Trung kia bóc lột thậm tệ, tới mức cả nhà phải treo cổ tự vẫn, học sinh đã bảo người nhà tuyên truyền khắp nơi ở Cố An, hiện nay tất cả đám phú hộ hương thân ở Cố An đều sợ hãi cực điểm, cho rằng Trương Trung sắp bị bãi nhiệm, ra sức vơ vét, muốn tận diệt đám phú hộ hương thân kia.


Ngoài ra, tên quan thuế mà Trương Trung bổ nhiệm thì bóc lột nhân dân thậm tệ, ép tiểu thương Cố An không thể tồn tại, sưu thuế tăng nhiều lần, vật giá vì thế cũng leo thang, bách tính thành Cố An do đó oán hận vô cùng. Bách tính Bá Châu từ cổ thượng võ, bản tính dũng mãnh, đến nay tình hình hết sức căng thẳng, đến lúc đó học sinh đứng lên hô hào, nhất định sẽ hưởng ứng với đại nhân.


Dương Lăng thở dài một tiếng, nói:


- Chỉ mong là thế, các ngươi triển khai công việc, có xảy ra điều gì sơ suất thì cũng do bản Quốc Công ta gánh chịu. Ta muốn mượn trận phong ba này, thổi cho nó thành một trận bão lôi đình, triệt để thanh trừ cái thói tham nhũng của quan trường Bá Châu, trả lại cho bách tính một bầu trời trong xanh.


Trương lột da đến Cố An rồi!


Đội nghi thức của Trương Trung diễu võ dương oai đi vào Đông môn. Tin tức lập tức lan truyền khắp huyện thành Cố An, như gió càn mây bụi vậy. Vài cửa hàng vẫn còn gắng gượng hoạt động buôn bán thì đồng loạt đóng cửa. Những người dân nào trong nhà có chút tiền thì đều cáo bệnh nằm nhà, đến cổng nhà cũng không dám thò mặt ra, người không có tiền thì kêu khổ, người có tiền càng sợ hãi hơn, kẻ nào kẻ đó kinh hãi run sợ, không biết tên lột da họ Trương đích thân tới Cố An là muốn làm cái trò gì.


Đám thuế lại địa phương do Mặc Đơn Cửu cầm đầu hào hứng đón ông chủ của bọn chúng vào thành. Roi ngựa không khách khí quất thẳng vào người bách tính đáng kinh hoảng chạy nạn. Những nơi nào đi qua là một mảnh tiêu điều, gió lạnh đìu hiu, mùa đông này dường như càng thêm lạnh lẽo.


Mặc Đơn Cửu dương dương tự đắc cưỡi con ngựa ô cao lớn, nói lớn với Trương lột da:


- Công công, người đến đúng lúc lắm, điêu dân Cố An thực sự cứng đầu quá, đứa nào đứa nấy không chịu nộp thuế, Cố An Thôi Quan Hoa Ngọc còn chống lưng cho bọn chúng. Tiểu nhân thấp cổ bé họng, công công không có mặt, tiểu nhân thực sự không thể trấn áp được.


Trương Trung ngồi trong xe, kéo rèm kiệu lên, nhìn phố xa tiêu điều với vẻ mặt đầy sát khí, cười lạnh lẽo nói:


- Hoa Ngọc? Hoa Ngọc là cái đếch gì. Đến Sở Thuế Lại đã, gọi Kiều Ngữ Thụ huyện Cố An lập tức đến gặp ta.


Sở Thuế Lại.


Cố An huyện lệnh Kiểu Ngữ Thụ kính cẩn lễ phép đứng dưới, do phải chạy một mạch tới sở thuế, thịt mỡ khắp người vẫn còn đang lùng bùng rung lên, miệng thì thở hổn hển ra từng đám hơi nước, đoạn vuốt mồ hôi trên trán và dưới cằm, lắp ba lắp bắp nói:


- Bỉ chức tới đón chậm trễ, mong Trương công công tha tội.


- Hừ hừ.


Trương Trung cười lạnh một tiếng, đoạn phất ống tay trách mắng:


- Đón hay không đón thì cũng chả sao, ta hỏi ngươi đây, Kiều đại nhân cai quản Cố An đã được hơn 2 năm rồi nhỉ?


Kiều Ngữ Thụ cười bồi nói:


- Dạ dạ dạ, trí nhớ Công Công tốt quá, hạ quan tháng 6 năm Hoằng trị thứ 18 nhậm chức.


Trương Trung nghiêm mặt, nói:- Cũng sắp 3 năm rồi, ngươi nhậm một chức quan, quản lí một phương, thành tích chẳng có gì, triều đình hiện nay có thể sát hạch quan lại bất kể lúc nào, việc này …ngươi có biết?


- Dạ dạ dạ, hạ quan biết ạ.


Kiều Ngữ Thụ luống cuống, chỉ biết cúi đầu đáp “vâng”, khiếp sợ uy phong của Trương Trung, còn không dám ngẩng đầu lên nhìn.


- Lưu công công năm ngoái có hạ lênh, Trấn Thủ Chức Ti các nơi tương đương với quan viên chấp chính tối cao. Cho nên bản Trấn Thủ không những có quyền quản lí ngươi, mà với việc ăn không ngồi rồi, không một thành tích như ngươi, ta hoàn toàn có thể trình tấu bãi chức, ngươi có biết không?


- Dạ dạ dạ, hạ quan biết ạ.


- Ta nghe lệnh Lưu công công, Hoàng Thượng hiếu thảo, muốn xây Huyền Minh Cung cho Thái Hoàng Thái Hậu, nhưng còn thiếu bạc trắng 10 vạn lạng, Lưu công công giao nhiệm vụ này cho ta, giao cho Bá Châu, ấy là tín nhiệm ta, là vinh quang của đất Bá Châu vậy. Nếu như ngay cả việc này cũng làm không xong, thì chẳng khác nào bất kính với Hoàng Thượng, với Lưu công công. Mặt mũi ta lúc ấy cũng khó coi, quan viên Bá Châu cũng cho thấy sự vô dụng, ngươi biết chứ?


- Dạ dạ dạ, hạ quan biết ạ!


“Bịch”, một cái nghiên mực bị đập nát bươm ngay dưới chân Kiều Ngữ Thụ, nước mực bắn tung tóe cả vào giầy lẫn áo bào.


Hai hàng lông mày Trương Trung dựng ngược, lớn tiếng chửi:


- Ngươi biết cái con mẹ gì! Hiện giờ Cố An chính là địa phương làm ăn kém cỏi nhất, ngươi thân là quan phụ mẫu Bá Châu, dung túng cho Hoa Ngọc bảo hộ điêu dân tiện hộ, chống lại việc nộp thuế, ta muốn buộc tội ngươi, cho ngươi mất chức, cho ngươi ngồi đại lao, ngươi biết chứ?


- Dạ dạ dạ, hạ quan…


Kiều Ngữ Thụ nghe đến đây dương như tỉnh ngộ lại, lập tức quỳ cái phịch xuống đất, tru lên:


- A, oa….A! Công công, hạ quan biết tội.


Trương Trung bị cái tiếng tru như mổ lợn của gã làm giật cả mình: ông chỉ muốn dọa mày, mày kêu toáng lên thế làm gì hử?


Ông ta nào có biết Kiều Ngữ Thụ nghe thấy chuyện bãi quan, lập tức quỳ vội xuống, nhưng khốn nỗi do hơn 20 năm miệt mài đọc sách nên mắt kém, đã quỳ một phát vào chỗ nghiên mực vỡ vụn kia, đầu gối bị đâm đau nhói.


Kiều Ngữ Thụ là một tên quan ăn trên ngồi trốc, tầm thường hèn hạ, công trạng thì chả dám bàn, chỉ có điều không tham lam, ngày nào cũng ngồi một góc huyện nha trấn thủ ở đó, ai hạ lệnh cũng không ý kiến gì, chỉ cần quan to hơn là gã không phản đối, chưa bao giờ dám cản trở mệnh lệnh của Trương Trung cả.


Thế nên thực ra Trương Trung rất hài lòng với cái tay Kiều huyện lệnh này. Dù gì thì tìm được một tên tham quan ô lại tâm đầu ý hợp tới trấn giữ Cố An, thì cái kẽ giữa các ngón tay cũng phải nới lỏng ra chút, để ít hạt rơi hạt vãi cho gã. Cái vị Kiều Ngữ Thụ này thì như tượng phỗng ngồi làm vì trong nha môn huyện thôi, có cũng như không, không đến mức đáng ghét.


Trương Trung trợn mắt nhìn Kiều tri huyện đang nghiến răng nghiến lợi một cái, rồi nói:


- Ngươi là quan phụ mẫu của một huyện, sao có thể dung túng Hoa Ngọc năm lần bảy lượt gây khó dễ cho bản quan? Có cái thứ đó cản trở, điêu dân Cố An đều không nộp thế, vậy triều đình phải làm sao? Ngươi làm huyện lệnh như vậy đó à?


Kiều Ngữ Thụ vẻ mặt đau khổ nói:


- Công công, hạ quan…mới được điều đến Cố An có 2 năm, Hoa Ngọc thì đã làm quan ở đây hơn 20 năm rồi, riêng chức vụ hiện tại thì cũng đã làm ngót 10 năm, bạn bè đồng nghiệp trải rộng khắp nơi, hạ quan chẳng nắm được cái thóp nào của Kiều Thôi Quan cả, nên hạ quan có muốn quản cũng chẳng quản được gã ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom