• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 181: Chạy đua công nghệ, Nam Việt tạm dẫn đầu

Nếu động cơ tuabin hơi nước chế tạo thành công vượt lên 300 mã lực thì tất cả các máy móc, như khoan, tiện, cưa hạng nhỏ đến hạng trung đều có thể tách rời hệ thống đập thủy lực. Nếu vậy đầu tư chế tạo động cơ tuabin hơi nước sẽ kinh tế hơn xây đập rất nhiều, và sự cơ động thì đập thủy lợi càng khó có thể so sánh. Một lợi ích nữa là những động cơ này không hề lo lắng vấn đề mức nước tích trữ trong hồ chứa của Đập thủy lợi.

Quay trở lại với Biển Hoa Đông, Dương Lăng sau khi có được công tượng đóng tàu từ Pháp và các nhà khoa học cùng các dụng cụ đo đạt chuẩn xác của Châu Âu thì hắn cũng bước vào giai đoạn phát triển kinh người. Với mức dân số hơn bốn mươi triệu người của Bắc Minh sức sản xuất của Dương Lăng khá mạnh mẽ. Nếu không có sự kiềm kẹp đến từ chế độ phong kiến của Bắc Minh thì chắc chắn tổng sản lượng công nghiệp chất lượng cao của hắn sẽ ngang bằng hoặc hơn Nam Việt. Nhưng vì thế mạnh của Dương Lăng không phải khoa học chế tạo nên hắn chỉ đưa ra các ý kiến chung chung để các công tượng nghiên cứu. Thế nên về mặt công nghệ xa xa vẫn không thể sánh cùng Nam Việt.

Thế nhưng từ một thợ thủ công chẳng may bịt kín than đá trong quá trình chưng khô đã tạo ra tham cốc với sản lượng nhiều hơn, từ đây Dương Lăng đã có đầy đủ nhiên liệu đốt với nhiệt độ cao. Do đó việc tiến hành nghiên cứu hòa tan các loại khoáng sản để cho ra thép tốt hơn đã dễ dàng hơn nhiều so với trước đây. Các mũi khoan và lưỡi tiện cao cacbon chứa Mangan ra đời giúp cho việc chế tạo vũ khí của Dương Lăng trở nên hiệu quả. Với các linh kiện phức tạp thì giờ đây Bắc Minh cũng đã có thể sản xuất bằng cách đúc và mài tạo hình qua các cỗ máy động cơ gia súc kéo.

Vì không biết chế tạo đất đèn nên Dương Lăng rất bất đắc dĩ không thể chế tạo các linh kiện quá phức tạp. Ngay cả đến một lò nung xi măng mà hắn cũng phải thêm vào đủ loại đai, ốc,ổ khóa mới có thể tạo hình thành công, may mà hắn có số nhân công khổng lồ mới có thể phần nào đuổi kịp Nam Việt.

Bàn về động cơ Xilanh hơi nước lại càng quá xa vời với Dương Lăng thế nhưng Đập thủy lợi thì người hiện đại như hắn lại quá dễ hình dung ra. Vậy nên Bắc Minh cũng đang dầm dộ xây dựng đập chứa nước, trong khi đó vì nghĩ ra động cơ tuabin hơi nước thì số lượng dự án đập nước của Nam Việt lại giảm bớt đi một chút. Các phe đều không có tiến bộ nhiều về mặt vũ khí quân sự, vì ngay cả khi Dương Lăng có được mũi khoan chất lượng tốt hơn một chút thì với động lực là gia súc không thể giúp hắn khoan pháo lớn. Súng nòng khoan của Dương Lăng đã phát triển số lượng, tầm xa đạt tới 1200m do rãnh xoáy vẫn tạo bằng thủ công nên đường đạn không mấy chuẩn. Dù có khoan nhưng tốc độ chế tạo không nhanh nên Dương Lăng chỉ đủ chế tạo cho các lực lượng tối tinh nhuệ lại súng này.

Đối với Nam Việt thì ngược lại, bọ đang lên kế hoạch tất cả 10 vạn bộ binh và 5 vạn thủy quân đều trang bị loại súng NTL11mm NK nòng khoan tuyệt đối tầm xa từ 1800m đến 2000m, và một số lượng 3 vạn trong đó được trang bị NTL10mm nòng khoan, côn xoay hình hộp, tầm xa 1500m. Phải nói quân Nam Việt tuy ít nhưng chất lượng trang bị khá là vượt trội. Còn về pháo binh thì Nam Việt không theo đuổi quá nhiều uy lực và tầm xa, bởi vì thời này 7km đã không có ống nhòm tốt để quan sát nên có chế xa hơn phỏng chừng cũng chỉ để dọa nhau mà vô tác dụng. Thế nên pháo lớn nhất của họ vẫn là 250mm. So sánh với 280mm và 300mm của Đại Việt và Bắc Minh có vẻ không đủ. Thế nhưng kĩ thuật của họ cực cao nên trọng lượng pháo là quá nhẹ. Một khẩu pháo 250mm bộ binh nặng nhất của họ cũng chỉ có 11,5 tấn thế nhưng của Dương Lăng lên đến 55 tấn, đấy là chất lượng thép của Dương Lăng đã tăng cao và giảm nhiều trọng lượng trước đây khẩu pháo này nặng tới 75 tấn đây.

Mà pháo trên chiến hạm thì bỏ được hết bánh xe, giá di chuyển v.v...của bộ binh thế nên trên chiến Hạm Nam Việt bố trí số lượng pháo thường gấp 3 lần thuyền cùng loại của các nước lâm cận. Đây mới chính là ưu thế tuyệt đối về hải quân của Nam Việt.

Hơn ba tháng nghỉ ngơi các bên chỉ cắm đầu vào phát triển công nghệ của mình, chỉ có Triều Tiên và Nippon là vẫn đang chiến tranh cam go.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom