• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 182: Tin tốt tin xấu

Ngày 13 tháng 7 mưa rả rích khắp nhiều vùng Nam Việt Hải Nam Đảo, Đông Kinh cũng mưa, trong cùng một ngày họ nhận được 2 tin tức đối lập. Một tin sét đánh ngang tai làm họ quyết định xuất binh động can qua, một tin làm lòng người phấn chấn lòng tự tin cường đại tràn ngập khắp đế quốc.

Trong 3 tháng qua nếu nói người làm phiền Vương phủ nhiều nhất là ai thì cả cái thành Đông kinh này đều biết. Một là bộ trưởng giáo dục Nicola. Giáp đốc xưởng cơ khí hoàng gia 001 Luca và tất nhiên Cục trưởng khí tài an ninh quốc phòng Trần Quân cũng góp mặt. Bọn họ tự ý dựng lều trước cổng Vương phủ để canh lúc nào không có hội họp để nhảy vào làm phiền Nguyên Hãn. Không đến nỗi ban đêm đập cửa, hay đi nhà vệ sinh bị canh thế nhưng thời gian đánh cầu lông hay ngồi uống trà với 3 bà vợ là không có. Nếu vương gia xuất hành đi đâu đó sẽ thấy có ba cái đuôi cầm theo giấy bút lẽo đẽo chạy theo sau. Chuyện này cả Đông Kinh đều đã chứng kiến, bồ tát cũng có lúc nóng. Ba người bị giam đủ một tuần, nhưng vừa thả ra là chứng nào tật đấy. Xử bắn thì không xong, đánh đòn cũng chẳng được. Nếu muốn yên thân thì hợp tác cùng họ cho rồi, thế nhưng đã hợp tác thì có quá nhiều việc nảy sinh.

Ví dụ như. Động cơ tuabin tất nhiên cần dầu bôi trơn nhiều hơn và chất lượng cao hơn... thế nên chưng cất chân không dầu mazut là sản phẩm trong quá trình chưng cất dầu thô phải nói ra. Chân không là gì cần giải thích, rồi lại thêm cách tạo lò chân không bằng cách dùng thủy lực và van 1 chiều hút không khí ra khỏi lò v.v... rồi tiếp theo là hệ thống tản nhiệt, vì có đủ dầu nên Nguyên Hãn quyết định làm mát hơi nước nóng bằng ống đồng ruột mèo có dòng chảy dầu bên trong, hiệu suất cao hơn dùng nước nhiều. Hệ thống làm mát cho động cơ tuabin cũng là đung dàu nhờn. Nói tóm lại vì chế ra một cái động cơ thì nó sẽ đụng chạm rất nhiều công nghệ thế nên việc làm phiền là bất tận. Đã 7 tháng sau ngày cưới mà thực sự là Nguyên Hãn chưa có lấy một ngày thực sự dành riêng cho gia đình.

Thế nhưng ngày hôm nay những vất vả đã được đền đáp xứng đáng, chiếc động cơ tuabin đầu tiên không phải để chế máy khoan hay cắt gì mà là lắp cho một chiếc chiến Hạm kiểu Châu Âu đã bỏ đi ½ số buồm. Nguyên Hãn không thể nghĩ ra được rằng chiếc tua bin hơi nước “ mini” có tổng trọng lượng cả lò hơi chỉ 50 tấn này lại có công suất lên tới 1200 mã lực, quả thật là một con số khá ấn tượng đối với thời điểm này. Nó là một tác phẩm tập trung mọi tinh hoa công nghệ lúc này của Nam Việt, từ luyện kim, tới đúc thép, hàn thép và cả tiện, khoan các loại. Trục xoay được thông qua một loạt bánh răng truyền lực phức tạp cho chân vịt. Đây là chiếc thuyền kiểu mới đáy thép dài 140m rộng 40m, phía trên những bộ phận quan trọng như pháo đài và buồng chỉ huy được bọc thép 5mm, phải nói nó còn giống pháo đài hơn cả Đại Lâu Thuyền của Dương Lăng, thế nhưng do thiết kế khí động học của Châu âu nên tốc độ cao nhất khi xuôi gió của nó là 17 hải lý/giờ, ngàn bằng cả phúc hạm bọc thép của Bắc Minh. Nay nó bị bỏ đi một nửa số buồm và tăng thêm gần 100 tấn( tính cả 50 tấn than đá) nhưng nếu ngược gió bỏ buồm vận tốc tối đa vẫn là 15 hải lý. Còn nếu xuôi gió được buồm hỗ trợ thì vận tốc sẽ là 24 hải lý/giờ. Một con số mà chỉ có thuyền buồm Châu âu không giáp sắt mới đạt được.

Vậy là con thuyền này thoát khỏi hoàn toàn việc ỉ lại vào hướng gió. Nó có thể tung hoành biển cả không sợ thời tiết. Ngày hôm nay tất cả chính phủ viên chức đều tập trung tại Quân cảng Lai Triều để chứng kiến giây phút lịch sử, con Chiến Hạm Khu trục mang tên DK 001 hạ thủy, tất nhiên Vương Gia rất không làm gương cho thuộc hạ, hắn chỉ đứng trên bờ mà vẫy tay với 3 tên cuồng nhân. Có thách bố hắn cũng không dám lên con tàu này, nói dại mồm nhỡ may một cái có mà......

Nhưng đúng lúc một cả Nam Việt đang hân hoan thì một tin xấu truyền đến làm tất cả mọi người bàng hoàng. Xưởng đóng tàu hoàng gia 017 tại phía Bắc Đài Loan bị tập kích bất ngờ. Con số thương vong chỉ là năm nhưng lại bị đánh cắp hai bình hàn xì. Vấn đề ở đây là bình hàn xì, chỉ cần Dương Lăng có được nó thì không có gì hắn không làm được nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom