• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 100: Normandy Đông Triều 2

Trên biển lớn tiếng sóng vỗ ì oạp, tiếng đạn pháo ầm ầm va chạm với mái thép của thuyền, tiếng thở phì phò của đồng đội, Trương Nhất đang trên con thuyền bọc thép dài 10m rộng 5m nhét chẹt cứng người. Hắn thấy đũng quần của Đại Cẩu Tử ươn ướt, nhưng mà hắn không còn có tâm trí nào mà chê cười hắn vì hắn cũng không hề khá hơn bao nhiêu. Nhìn qua khe hở nhỏ bé hắn thấy xa xa từng chiến hạm lúc thì bùng lên một cột lửa, như thể khi còn ở nhà nướng thịt thú rừng khi săn, mỗi lần mỡ rót xuống than nóng ngọn lửa lại bùng lên liếm một vòng. Rồi thi thỏa lại một tiếng nổ to lớn phía sau truyền đến những ai to mò trong đoàn quân đổ bộ quay lại sẽ thấy cảnh đẹp như bắn pháo hoa, một chiếc chiến hạm xui xẻo nào đấy lĩnh nguyên quả đạn nổ gây nên hiện tượng này. Binh lính trên tàu đổ bộ thở phào vì họ đã bơi cách xa vị trí của các chiến hạm rồi.

Trên đầu thành cũng lỗi trỗ vết đạn các bộ binh núp trong công sự thì thương vong khá nhỏ, trừ khi ông xui đến độ pháo rơi đúng ngay hầm trú ẩn của ông. Dẫu vẫn được những người tuyên truyền gọi là "ban tư tưởng chính trị " gì đó mô tả trước tình hình, nhưng nghe nói và trực tiếp hưởng thụ lại là hai việc hoàn toàn khác nhau, Tố Kết đang khóc thảm thiết trong hầm trú ẩn của mình. Các vài giây thôi hầm trú ẩn của em trai hắn và đồng đội ngay cách 15m trúng nguyên một quả đạn, hắn còn nhìn thấy máu, thịt, chân tay cụt văng lên trời. Tố Kết hận là chưa được lệnh của trưởng quan nên không thể xông ra bắn giết kẻ địch. Đồng đôi an ủi rằng em trai hắn đã được đón đi Thần quốc rồi, nhưng hắn không thể chịu nổi, từ khi hai anh em điều được chọn vào quân ngũ nhà hắn bỗng nhiên thành đại hộ. Các hương nhân đến cầu thân tấp nập, mẹ hắn cười đến căng hết cả nếp nhăn trên mặt, cuộc sống hạnh phúc ấy không bao lâu thì Hán nhân tà ác lai đáo. Chúng muốn một lần nữa cướp đi hạnh phúc của những người Lê Tộc này, những kẻ đó phải bước qua xác của tất cả đàn ông Lê Tộc để làm điều đó. Sợ hãi thì có, đấy là bản năng con người, nhưng mưu cầu và bảo vệ hạnh phúc cũng là bản năng, chỉ là khao khát hạnh phúc và bảo vệ thân nhân đã chiến thắng, về tinh thần binh sĩ Nam Việt đã dẫn trước một bàn.

Sau 15 phút pháo kích thắng bại chưa phân nhưng Dương Lăng biết mình đã rơi vào hạ thừa. Căn bản pháo của hắn tuy uy lực rất lớn, độ chính xác khá cao vì đối phương không di động nhưng hiệu quả lại không khả quan. Nhìn vết tường thành kia sau khi lĩnh cả trăm phát pháo thì lơp màu xám xanh sau lớp gạch đỏ au hiện ra. Dương Lăng biết chính xác đó là ximang một thứ mà hắn cũng đang theo đuổi nghiên cứu, thế nhưng các thợ thủ công của hắn sau khi tìm ra tỉ lệ thích hợp thì vẫn đang loay hoay với việc tìm phương pháp để nung số lượng. Nhìn pháo đài kia, và tường thành đổ betong kia, chắc chắn không có 500 đến 700kg thuốc nổ thì đừng hòng công phá. Đơn giản tuy ximăng giờ đây khó bằng hiện đại thế nhưng thuốc nổ cũng kém hơn.
Nhiệm vụ áp chế pháo binh của đối phương hoàn toàn thất bại. Hắn chỉ hi vọng đối phương không đủ pháo để ứng phó với hơn một ngàn thuyền đổ bộ. Tất nhiên trong chiến tranh may mắn cũng là một yếu tố quan trọng nhưng khi bạn đã trông mong vào may mắn tức là bạn khoảng cách đến thất bại không còn xa.

Đối pháo vẫn tiếp diễn nhưng ưu thế thì nghiêng về bên ít pháo hơn, tốc độ bắn của pháo thủ bên Nam Việt nhỉnh hơn vài giây một lượng bắn, họ đứng trên cao và vững trãi. Còn bên Minh triều rất khó khăn dùng rằng thuyền đai lâu hạm ổn định nhưng không phải vạn năng, nếu mười pháo tề phát thì thuyền lập tức bị tròng trành muốn khai hỏa tiếp phải chờ thuyền ổn định lại. Dương Lăng cũng khắc phục điều này bằng cách 5 pháo thay nhau bắn một lần. Thế nhưng vùi pháo 280mm động giật quá lớn gây cho việc bắn chính xác bị hạn chế.

Sau 15 phút qua lại pháo kích thì bên Nam Việt chỉ có một vài họng pháo xui xẻo bị thổi bay. Còn phía bên kia chiến tuyến thì thê thảm rồi. Vì đại lâu hạm cánh xa 7000m nên có tinh chuẩn đến như thế nào đi nữa các pháo binh cũng chỉ có thể bắt theo vùng thôi. Thế thôi thì các phúc hạm bọc thép và các phúc hạm thường vận binh lãnh đủ. Từng viên đạn pháo 200mm nặng 30k chứ 11kg thuốc nổ không phải là bình thường đâu, rất nhiều không thể đếm hết các chiến phúc hạm đang bốc cháy, tiếng người rên la vì bị thương bị bỏng, tiếng tòm tõm lao xuống biển bơi sang thuyền khác của các thủy thủ, chỉ tội thân những người lính bộ binh trên thuyền vận, họ là những con vịt cạn chịu bị nướng cháy hoặc bị nhấn chìm mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom