• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 99: Normandy Đông Triều 1

14 giờ 30 phút ngày 17 tháng năm âm lịch 1402, ngày mà toàn thể tân thế giới bị biết dị bởi một vài kẻ xuyên ghi lại, ngày được biết đến với sự thay đổi của công phòng chiến. Phía xa xa cách 7km các chấm đen dần xuất hiện. Nguyên Hãn có mặt tại đây, lúc này hắn không còn phong độ của vương gia, mặc áo sơ mi ống tay sắn cao, toc rối mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc, đang chăm chú quan sát qua kính viễn vọng. Đến cả cơ năng phi thường của hắn cũng mệt mỏi đến vậy thì hãy nhìn 2 vạn lao động là dân chúng tự nguyện đang dựa hoặc nằm bẹp ngay dưới chân phía sau tường thành. Ai cũng biết chiến đấu sắp xảy ra tại đây nhưng không ai còn có sức mà di chuyển ra xa cả, họ bao gồm đinh tráng, phụ nữ và cả trẻ em nữa. Họ đã lao động quần quật 10 tiếng đồng hồ và Vương của họ cũng vậy. Ngay cả Vương Hậu tương lai xin như đóa hoa trong lồng kính cũng rách cả tay khi lao động kia mà.

- Pháo 150 chuẩn bị, địch nhân vào tầm 5km bắt đầu pháo kích.

- Pháo 200, 250 truy tìm đị lâu hạm của đối phương, không phân tán mục tiêu vào thuyền bé.

_ Khẩn cấp thông báo Đặng Tất, Đặng Dung tướng quân, quân địch ở Đông Độ có thể là nghi binh. Cố gắng bắt thuyền định.

- Cử một nhóm công tượng bổ xung cho Vọng Lâu hướng dẫn họ phương pháp thủ thành mỏi.

Trong pháo đài cách trái Nguyên Hãn đang ban từng mệnh lệnh. Ngồi mé bên là Chu Tuyết Đang ngôi, bàn tay băng bó vải trắng.

" Nói nàng rồi không nghe, không cần ra đây chịu khổ. Lại bị thương nữa, bảo về cũng không chịu lát nữa ai nói trước được tình hình.... Haizzzzz" Nguyên Hãn trìu mến cầm bàn tay bị thương của Chu Tuyết đạo.

" Thiếp không sao, ổ rơi thì trứng vỡ, thiếp quay về phỏng thay đổi sao, thiếp muốn bên chàng lúc này."

Nguyên Hãn lặng lẽ ôm nàng vào lòng vuốt ve mái tóc, đôi khi không nói gì là nói nhiều nhất.

Hai pháo đài 3 tầng tại Đông Triều bố trí mỗi cái tổng cộng 20 pháo 150 li tầm bắn 6000m ở tầng 1, 10 pháo 200 mm tầm bắn tối đa 7000m ở tầng 2 và 6 siêu pháo 250mm tầm bắn tối đa gần 8km ở tầng 3. Dọc 2km tường thành bố trí 20 pháo 200mm và 30 pháo 150mm. Tất cả đã vào vị trí sẵn sàng. 14h 45 phút phát đạn đầu tiên đã khai hỏa báo hiện trân chiến bắt đầu, trên bãi cát ven biển một hố to khủng bố xuất hiện nó là kiệt tác của một quả đạn pháo 280mm nặng 35kg chứa 18kg thuốc nổ. Đây là một phát đạn mang tính chất thử khoảng cách. Sau đó sẽ tiến lên vào đúng tầm bắn và bắn áp chế cho tàu đổ bộ. Dương Lăng đúng là phong cách điều binh rất hiện đại.

Tiếp theo là hơn 70 tiếng pháo rung trời. Đây là màn đấu pháo các bộ binh chỉ có nhiệm vụ duy nhất là trốn trong công sự và cầu nguyện pháo ko rơi trúng mình. Qủa là lần này có thang chia độ và đánh mục tiêu cố định nên động chuẩn xác của pháo Minh triều rất tô. Với chiều dài 2km và cao 30m tường thành là mục tiêu khổng lồ 20 phát đạn pháo đã trúng đích cá biệt có vài phát pháo trúng vào lô cốt trên tường thành khiến binh sĩ thương vong. Bbãi cát bị cày xới khắp nơi. Cá biệt có vài ba phát đạn vượt qua cả tường thành chứng tỏ một vài khẩu pháo của Dương Lăng chế tạo bắn được xa hơn 700m nhiều. Dân chúng đang nấp bên dưới phía sau tường thành nơm nớp lo sợ nhìn vài quả đạn vượt qua trên đầu họ rồi nổi tung ở phía xa xa.

Trên chiến hạm Dương Lăng mỉm cười chiến thắng. Cuối cùng pháo của hắn cũng xa hơn chỉ cần áp chế được pháo đối phương ở đầu thành thì mười phần nhẹ nhàng thổi bay cứ điểm này. Sau đó dựa vào ưu thế binh lực mà quét ngang hết thảy. Nhưng đời không như là mơ.

Nguyên Hãn có hơn 50 pháo có thể với tới thậm trí xa hơn nhưng vì chất lượng thủy tinh thời này không tốt nên khả năn nhìn của ống nhòm có hạn. Kể cả chế được pháo bắn xa 10km nhưng không nhìn rõ mục tiêu thì để làm gì. Vậy nên khi công bộ đề nghị làm nòng pháo dài hơn thì bị Nguyên Hãn bác bỏ. Có một chiếc kính viễn vọng tối tân có thể nhìn xa hơn 10km thì đã được lắp trên Hãn Thần Hào. Ngoài ra kể cả cùng tầm bắn thì 50 khẩu pháo 200mm và 250mm này vẫn bắn xa hơn vì chúng no được đặt cao hơn mặt biển 30m. Chúng nằm im là vì các pháo thủ đang cầm ống nhòm tìm mục tiêu. Mỗi đội pháo thủ có một người cầm ống nhòm chuyên nhắm bắn.

- Phát hiện mục tiêu cao 30 ngang 80 chuẩn bị....... Bắn...

- Phát hiện mục tiêu cao 30 ngang 90 chuẩn bị....... Bắn...

- Phát hiện mục tiêu cao... ngang.... chuẩn bị....... Bắn...

Hàng loạt tiếng hô vang vọng khắp nơi, mỗi pháo thủ đều tìm mục tiêu cho mình. Năm mươi khẩu pháo đều bắn đan lửa. Chỉ cần buồm cháy không thể di chuyển thi các thuyền này là các em gái trần truồng nằm một chỗ chờ bị..... hãm.

Tiếng nổ ầm ầm xung quanh, khói lửa khăp nơi đánh thức sự mộng mơ của Dương Lăng. Hắn trợn mắt há mồm, quân địch cũng phát triển quá nhanh đi ngay lập tức có tầm xa 700m pháo rôi. Hắn cắn răng không còn lựa chọn, số lượng pháo của hắn vẫn chiếm ưu thế, giờ đây hắn mà rút lui thì toàn bộ quân trên tàu đổ bộ bị nướng hết. Chỉ cần lên được bờ thôi đó là dưới tầm pháo bắn với 3 vạn quân và đồ chơi mới dành cho Nguyên Hãn hắn tin chắc dù mất đi hết Chiến hạm hắn vẫn thắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom