• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 67: Bước tiến nhảy vọt thần kì

Nguyên Hãn lấy giấy bút rồi gọi ba người lại cùng nhìn hắn minh hoạ: " Về cơ bản thì phó đốc xưởng nói là đúng rồi nhưng về mặt chi tiết và thời gian từng bước tiến hành thì không đúng"

- Thứ nhất chúng ta không thể đúc lò nung quá to như ta đưa ra lúc ban đầu, đấy là do ta nghĩ chưa thấu đáo. Về cơ bản công nghệ của chúng ta không đủ, hiện tại cứ vận hành 20 lò nung nhỏ đấy là đủ dùng cho bước ban đầu.

- Dùng lò nung ngày đêm ưu tiên than cốc trước, khi đủ than cốc thì ngay lập tức phải làm đất đèn. Có đất đèn chúng ta sẽ làm "hàn xì". Các bình chứa đất đèn nên đúc dày một ít vì khi cho nước vào đất đèn khí sinh ra áp lực rất mạnh nếu vỡ bình thì có thể nổ như đạn pháo. Vậy nên lượng đất đèn cho vào bao nhiêu là đủ phải nghiên cứu. Cách tốt nhất là đưa ra khu vực trống cho tăng dần đất đèn đến lúc nào nổ thì thôi. Lúc ấy thì chúng ta đã biết chỉ cần cho vào 3/4 lượng ấy là an toàn.

Có bình hàn xì đầu tiên thì dùng kĩ thuật hàn xì chế các bình hàn xì tinh mĩ an toàn cao. Các van, ống chế bằng thép pha đồng chống rỉ.

Khi đã có bình hàn tinh mĩ số lượng nhiều thì dùng nó chế tạo các lò nung tinh mĩ nhất chiều dài 4m đường kính 1m. Lò nung nhỏ chúng ta có thể dễ quản lý chất lượng. Lúc này có thể bỏ hết lò nung thứ phẩm được rồi. Khi có số lượng lò nung bé đủ nhiều thì năng suất không hề kém lò nung to mà chất lượng thì cao hơn.

Có đủ than cốc thì chúng ta sẽ nung Molypden bước này ta cần lên kế hoạch kỹ lưỡng nên trong thời gian này các ngươi thực hiện những công việc trên đi đã. Khi có bình hàn xì " an toàn" đầu tiên ra đời thì ta sẽ đến giáo các ngươi cách sử dụng.

.........................................

Buổi trưa 5 ngày sau Nguyên Hãn lại một lần nữa được mời đến Công Bộ, Lần này hắn thật sự lại bất ngờ thêm một lần nữa. Một dãy 10 chiếc bình hàn tinh mĩ hiện ra trước mắt hắn, thân bình hình trụ dưới đáy bịt kín có dấu vết của mối hàn, một đường gồ lên kéo dọc theo thân hình trụ chúng tỏ đây là tấm thép được uốn lại và hàn vào nhau, nắp hình trụ hơi ánh màu vàng chứng tỏ có pha đồng, các đai chắc chắn để nắp có thể tháo ra bổ xung nhiên liệu sau đó đóng kín lại hoàn toàn chính giữa nắp có một ống kim loại nhô lên nối cùng dây dẫn da bò quấn đồng. Van xoán hình tròn ở vòi kim loại đúng như hắn thiết kế không sai một li, tiếp nối giữa vòi kim loại và nắp lại càng có dấu vết rõ ràng của việc hàn xì mặc dù đã được mài và đánh bóng.

Lê quốc đứng bên cạnh Nguyên Hãn chắp tay thưa: " Bẩm vương gia, hôm ấy chúng thần nghe vương gia nói sẽ tự tay giáo chúng thần cách "hàn xì" nhưng cái bình hàn đấy là vật rất nguy hiểm, bởi vì nắp của bó được đúc thủ công không thể làm đai an toàn. Vậy nên chúng thần quyết định dành ra hai ngày tự mày mò bí quyết. Vương gia tấm thân ngàn vàng không nên mạo hiểm. " Nguyên hãn đi xung quanh chiếc bình sờ mó từng đường nét tinh mĩ ấy mà lòng vui phơi phới, hắn đang mơ đến tươn lai không xa một con thuyền thép hoàn chỉnh và đống cơ hơi nước Với công nghệ hàn xì. Hắn lắc đầu quay lại với thực tế, làm gi đủ thép mà chế tạo, chắc bán cả nhân gia hắn đi đủ chế được 1 chiếc mà thôi, còn công nghệ lò hơ nữa chứ, cấu trúc thì quá đơn giản rồi nhưng mà kể cả thế kỉ 19 vẫn nổ lò ầm ầm. Hắn không muốn hôm nào đó cả nhà đang du ngoạn thi ầm một tiếng tất cả về với cát bụi.

" Tốt cho một cái lòng trung thành, hay cho tinh thần dũng cảm, chắc đây là ý kiến của ngươi sau đó ngươi xung phong thử đúng không?"

Lê Quốc đỏ rần mặt cúi xuống gãi đầu gãi tai lúng túng, Nguyên hãn không làm khó hắn mà vỗ vỗ vai khích lệ " làm tốt lắm Lão Triết có truyền nhân rồi ráng học hỏi thêm, tương lai hứa hẹn a. Thế nào dùng máy hàn tiện chứ!"

Lê quốc vội vàng chắp tay cảm tạ Vương gia bồi tài.:" Bẩm vương gia, quá tuyệt vời quá thần kì. Vặn to van là cắt, vặn nhỏ van là nung đỏ và chảy để hàn, quá thần kỳ, ngài không biết cái nắp kia đúc mười lần mới được 1 cái đúng yêu cầu vậy mà khi có máy hàn xì vẽ vòng tròn lên tấm thép pha đồng, cắt đúng 15 phút là được, còn cái vòi, cắt một lỗ rồi hàn vào la xong quá đơn giản quá thần kì."

Hănd lập đi lập lại chữ thần kì vì cả Công bộ ai cũng cho là thần kì, trầm trồ thán phục trí tuệ vương gia, sản xuất từ đá vôi và có thể cắt đứt sắt... Điều đó quả là khó tưởng tượng trong họ,cái mà vương gia gọi la khoa học thật ngoài sức tưởng tương. Khi đã có dụng cụ rồi thì bàn tay tinh mĩ của họ cải tạo đủ thứ. Nói đơn giản như giây xích sắt chẳn hạn, nếu quá tải thì các mắt rất dễ thẳng ra và đứt thế nhưng bây giờ hàn kín 2 đầu của mỗi mắt dây xích thì tải trọng nâng lên gấp 2. Nói đến cò súng chẳng hạn nó có chạc ba ngày trước mài chết bỏ mới được giờ chỉ cần chấm it sắt hàn vào là xong. Còn vô vàn thứ họ đang dùng hàn xì để cải tạo ví dụ nhiều nhất là giá pháo giờ họ có thể thiết kế chắc chắn hơn gấp 5 lần có thể hàn bộ lò xo chống giật vào thân pháo vì hạm đội đi hết chứ nếu không họ lôi ra cải tạo hết.

Thấy họ tưng bừng hứng trí hè nha khuân vác bình hàn đi khắp nơi sửa chữa Nguyên Hãn giật mình thon thót. Nói là an toàn chứ chỉ mang tính tương đối thôi. Nó mà không may nổ 1 cái thì: "Dừng cả lại không lôi bình hàn đi lung tung, tránh xa noi dun lò ra, tránh xa lửa, tất cả nhân viên hàn tập hợp lại đây"

- máy hàn phải tránh xa lửa, dây da bò phải 1 ngày kiểm tra một lần, dùng xong phải đóng cả 2 van, một tháng thay dây da bò một lần. Cậu kia đừng vác bình rơi xuống là nổ tung.

Nguyên Hãn lôi một xấp giấy ra đưa cho các thợ hàn, đây là thiết kế mấy ngày qua của hắn. Xe đẩy, xe một bánh, đường ray sắt và xe thùng chạy trên ray, những cái tưởng chừng rất bé nhưng lại rất quan trọng. Giải thích một hồi các thợ hàn xì mới toe này tản đi chế tạo. Hắn cười khổ cái gì mới cũng gây hưng phấn vậy đấy, mấy người này đều là thanh niên được chọn lựa kĩ càng, cạnh tranh khốc liệt mới được làm thợ hàn xì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom