• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 68: Tự tin cường đại

Tiếp theo khi đến khu chuyên dùng để nung lò thì cảnh tượng náo nhiệt khắp nơi. Những người nô lệ và cũng có cả những học đồ đang hăng say đập đá hoặc đập than, nổi bật trong đám đông là mấy vị lão công tượng đang đứng trước ánh lửa đỏ dực của lò than bàn bạc cái gì đó, lúc thì lắc lúc thì gật.

Nguyên Hãn cũng không nghại ngùng nóng bức gì mà đến bên lò than đang cháy rừng rựng ngắm nhìn những lò nung mới tinh đều tăm tắm, hoàn chỉnh tinh mĩ, đôi lúc hắn nghĩ có khi mình đã trở lại thời đại công nghiệp rồi, mà đúng là hắn đã sáng tạo ra một nền công nghiệp mặc dù là bé nhỏ, một vài công đoạn vẫn là thủ công, nhưng về bản chất đã thuộc về công nghiệp.

Thất Nguyên Hãn thì năm sáu lão già đang tranh cãi nhau dừng lại thi lễ với hắn:" miễn lễ, các vị khoa học gia đại tài của chúng ta đang bàn bạc gì vậy"

"Bẩm chúa thượng, chúng thần tìm thấy một khu đá xám, khá xốp nên đem nung thử có tạo nên vật liệu như xi măng không, vì đập đá này dễ hơn nhiều so với đá vôi chắc chắn, Chúng thần đã thử mọi tỉ lệ từ 60% đến 70% với đất sét nhưng khi ra sản phẩm thì nó quá dẻo và lâu khô, nhưng khi khô cũng rất chắc chắn, chúng thần đang phân vân vì nếu dùng loại đá này thì vúng núi chúng ta có quá nhiều, xốp mềm sẽ dễ nghiền hơn, năng xuất sẽ cao hơn"

" Ta quên mất đây là núi lửa đã ngưng hoạt động thế nên đá macma rất xốp và rất phù hợp nung xi măng chất lượng cao, đúng là ta bỏ gần tim xa. khai thác loại đá này thử nung mình nó thôi không cần đất sét, sẽ thấy hiệu quả ngay ha ha trời cũng giúp ta"

...................................... Đã 7 ngày trôi qua từ khi xi mang được nung từ đá núi lửa được phát hiện công viêc chế tạo xinang sản lượng đã tăng đáng kể, nhưng đó cũng phải sau một vài thất bại, cuối cùng tỉ lệ đặt ra là đá núi lửa 90% đất sét 10 % xi mang khi hoàn thành có chất lượng gần như tương đương nung bằng đá vôi. Với 3000 no lệ thủy sư Minh triều bị điều về từ Cửa lục và 30 lò ngày đêm nung nấu hắn hiện tập trung được 10 ngàn tấn ximang tập trung trong nhà kho. Công việc xây dựng quy mô được bắt đầu từ Công Bộ, các khu chế tác được hắn phân định rõ ràng khu luyện kim, khu nung lò ximang, khu hàn xì... tất cả đều được tiến hành vói vật liệu là xi mang và gạch, lần đầu tiên họ được biết đến bê tông cốt thép. Nguyên Hãn cũng chả biết phân loại mác bao nhiêu nhưng hắn trộn bừa vì dù sao hắng cũng không xây cao tầng nên không sợ xụp xuống.

Việc luyện thép có chứa Molypden đã có thành quả. Với kiểu thằng vua thua thằng liều hắn đã chiến thắng. Nguyên Hãn cho luyện 3 lò khác nhau, lượng thép thì giống nhau nhưng quặng molypden thì khác nhau cao, trung bình và ít, hắn không có cách nào để định lượng chính xác nên chỉ có thể làm vậy, vì thép có chứa molypden sẽ là thép cứng nhất trên thế giới hiện nay nen khi đã định hình thì không có gì có thể thay đổi được... trừ khi chính là nó mài nó. Chính vì vậy các khuôn hình tròn tinh mĩ nhất được chế tạo từ cát cat thô, cát mịn và cát cực mịn đã tạo ra 3 loại đĩa mài khác nhạu cho mẻ kim loại giàu Molypden nhất. Sau đó dùng chính nó lắp vào các máy mài tốc độ quay khá cao được tạo ra bơi kích cỡ chênh lệch của bán răng và sức kéo của 8 con trâu để quay trục. Chính các đĩa mài các khối kim loại chứa molypdent thấp hơn thành mũi khoan và dao tiện. Nói thì đợn giản nhưng để tạo được mũi khoan với đường xoắn rãn và mũi sắc bén thì cần bàn tay của "nghệ nhân" thế nhưng hàng loạt mũi khoan và dao tiện thép vẫn ra đời.

Có được hàn xì thì sẽ tạo được rất nhiều kiểu máy móc phức tạp và chính xác, máy tiện và máy khoan dùng sức bò kéo chính là minh chứng rõ nét nhất. Chính vì vậy Nguyên hãn từng nói máy han xì mới là cách mạng công nghiệp thực sự đối với hắn lúc này. Những cục đá vôi vô dụng kia khi nung ở 2000 độ C lại có thể tạo nên thế giới, đúng là không tưởng.

Giờ đây trước mặt hắn là hơn mười nòng súng dài 70cm đều tăm tắp không sai một ly, bóng loáng như gương. Lòng súng 7mm, giày 3mm vì hắn sợ lượng Cacbon và Mangan ko chuẩn lắm nên để 3mm cho chắc chắn. Vì hắn chế súng côn nên nòng súng chỉ phải chịu lực ma sát la chính, ổ côn mới chịu áp lực nổ vậy nên hắn không lo lắng nòng súng hư hao. Đạn bằng sắt pha đồng nên có mài đến khuya cũng không làm nòng súng cao Cacbon này tổn thương.

Hắn liếc nhìn bộ thước kẻ tinh chuẩn bằng đồng pha sắt trong tay mà cười khổ, các thợ thủ công khi đã cho họ điểm tựa thì đúng là họ có thể nâng cả bầu trời. đến cả các loại thước kẹp chính xác cao, cưa sắt chứa molyp đen họ cũng tự chế ra rồi. Nguyên Hãn không hiểu nếu để họ tự phát triển thì kể cả không cần hắn Nam Việt cuốc cũng trở nên quá cường đại về mặt công nghiệp luyện kim. Cắm cúi vẽ nốt bản vẽ thiết kế súng trường côn và súng lục côn hắn duỗi cái lưng mệt mỏi, kể từ sau ngày biết được sự tồn tại của Dương Lăng thì hôm nay hắn mới chính thức thấy thoải mái, tự tin cường đại đã trở lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom