• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 39: Truyền đạo- Súng mới

Thấy lão có vẻ sắp phát điên, đúng kiểu khoa học gia thất thần về vấn đề nào đó thì Nguyên Hãn gật đầu thoả mãn. Nhân tài a, mặc dù tuổi không cao, vỗ vai Lão lê bụp bụp gã cười nói:" Lấy giấy bút đến ta nghĩ lão không chờ được đâu ta sẽ truyền đạo luôn cho Lão...."

- Cái khoáng chất màu vàng này a tên là mangan ký hiệu Mn.. Đúng viết như thế. Ngươi biết tại sao gang rất cứng nhưng ròn không thép thì mềm hơn nhưng dẻo vì một chất gọi là Cacbon kí hiệu là C, nếu ngươi cho quá nhiều các bon vào thép sẽ gây nên giòn thế nên nhưng cho thêm 1% mangan vào thì sẽ làm thép bền hơn không bị vỡ gãy hiểu chưa.

-Ồ thép bình thường và quặng sắt chảy ở 1300 độ C còn cho thêm Coban vào thì sẽ là 1700 mới nóng chảy thế nên ngươi dùng để xây lò được.

- Tốt ngộ tính không tồi, phần trăm là như vậy....

- Ồ muốn nung chảy Molypden cho vào thép sao rất tham vọng thế nhưng đầu tiên ngươi phải sản xuất được một loại than tên là than cốc dùng nó mới có thể nung chảy được molypden chờ ta về đến Lai Triều sẽ truyền tiếp cho ngươi. Nhiệm vụ của ngươi giờ là trở về Lai triều dạy dỗ các công tượng khác, theo ta chỉ bảo đúc hợp kim tốt hơn, tiền có nhiều không ngại tiêu tốn mà thí nghiệm. Khai thác hết công xuất mỏ Coban, molypden, mangan, đá xi măng, thạch cao..... Ngươi hiểu chưa.

Sau khi truyền cho lão công tượng này một số kiến thức có thể ứng dụng được trong điều kiện đốt than mỡ lò cao thì Nguyen Hãn đá lão về Lai triều Nghiên cứu. Phục vụ quân doanh có 2 công tượng chính và 30 học đồ là được rồi.

Giá pháo 100m và các bộ phận tay truyền động đã được thay thế bằng linh kiện mới với thép tốt hơn, chắc chắn sẽ đảm bảo hơn cho trận chiến sắp tới. Sáng ngày 16 tháng giêng toàn quân tập trung duyệt binh, lão lê thì mắt lệ ngấn nhòa theo thủy binh Nam Việt quay lại thuyền. Binh sĩ số lượng không thay đổi nhưng với sáu trăm súng trường mới và 600 súng lục bổ xung thì chất lượng tăng đột biến. Súng trường mới được ưu tiên phân cho các cựu binh trước sau đó mới phân cho các kỵ binh du mục. Chỉ còn 400 kỵ binh du mục là chỉ có cung tên. Nhân số hoả thương kị đã nâng lên gần 1000 người đủ cắn chặt và vờn chết một vạn bộ binh không có công sự bảo vệ. 400 cùn kỵ binh được chia cho súng ngắn tầm bắn 150m còn xa hơn cung tên của họ. Nếu xét ra một cách chuẩn xác thì Nguyên Hãn có trong tay 1400 hoả thương kỵ hiện đại. Đủ dìm chết bất kì đạo quân đi chân đất không có kỵ binh bảo vệ.

Nguyên Hãn quyết dừn lại thêm một ngày để dân du mục làm quen cưỡi ngựa bắn súng sau đó sẽ dẫn 1400 hoả Kỵ thương hoả tốc ngày 400 dặm tấn công Thái Hưng, Hải Ninh vì đây là hai thành nhỏ nên Oa khấu chỉ có 1000 đến 2000 không cần thiết dùng đai pháo lén lút tấn công ban đêm.

Phải nói chiến binh du mục thích nghi rất nhanh với súng, vì bắn súng đơn giản hơn bắn tên rất nhiều. Về chiến thuật thì không cần bàn vì người du mục la đại hành gia về chiến thuật hit and run. Họ chỉ kém hơn về khâu lên đạn. Điều này sẽ khắc phục được theo thời gian. Đêm nay sẽ có ngàn người không ngủ lạch cạch tháo lắp đạn.

Vì súng mới có thép tốt hơn không sợ vỡ nòng lão công tượng đã tự chủ ý làm nòng dài thêm 10cm thành thử ra súng vẫn bồi hồi ở 10cm. Nhưng đã nhẹ hơn đời cũ 2kg rồi. Vì thêm 10 cm nòng nên tầm bắn nâng đến 350m quả là con số kỉ lục mới, đừng coi thường 50m này trong chiến tranh 1cm còn quyết định sống còn chứ đừng nói 50m. Đợt bắn thử khá thành công các cựu binh hoàn thành mục tiêu cách 300m cưỡi ngựa bắn trúng "đám" mục tiêu người gỗ, dừng ngựa thì 350m có thể bắn được. Tại sao phải nói "đám" mục tiêu vì trong chiến trận biển người nhung nhúc, phi ngựa bắn súng mà đạn không bay lên trời hoặc rơi xuống đất thì tức là chuẩn rồi. Không trúng anh béo thì trúng thằng gầy.

Các hoả kỵ thương cũng khồn kém, họ giữ thăng bằng rất tốt trên lưng ngựa, khi ngựa đang chạy nhanh mà họ giương súng không hề bị lung lay. Đây là kĩ thuật mà phải hơn mười năm trên lưng ngựa trở lên mói ư được.

Vì mang theo khuôn đúc đạn và lò nhiệt kiểu mới cộng thêm lực lượng công tượng đông đảo nên bất kì lúc nào cũng có thể tái chế hoặc đúc đạn mới. Một ngày hôm nay la ngày bắn sướng tay của các thương thủ. Tiếng đì đùng không dứt từ sáng đến tối tại doanh trại làm không ai có thể suy nghĩ được gì. Mà nhìn cái đám có đồ chơi mới đang cười hô hố thách đố nhau xem ai bắn tốt kia thì chắc họ chả dừng lại cho đến khi tối mịt đâu. Thế nên bất đắc dĩ Nguyên Hãn phải bỏ vào thành tìm đến một quán trà tao nhã yên tĩnh mà nhâm nhi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom