• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 240: Tin xấu

Mùng 5 tháng 4 âm lịch năm 1406, Nguyên Hãn đã có dự định quay về Đông Kinh Nam Việt để đón đứa con thứ 3 của mình chuẩn bị trào đời thì nhận được tin sét đánh ngang tai nên mọi kế hoạch lại phải dừng lại.

Trong 4 tháng phát triển thì các kỹ sư của Nam Việt đã dựng lên một loạt các trạm thu phát sóng tín hiệu. Nối các khu vực lục địa thì dùng dây điện mắc trên các cọc betong, còn những nơi vị trí phức tạp hoặc qua biển thì được kết nối qua các trạm phát sóng khổng lồ có thể truyền tín hiệu hàng ngàn km. Công việc sản suất các linh kiện viễn thông được ưu tiên hàng đầu, cơ sở hạ tầng là khung của các trạm thu phát và các cột bê tông được số lượng nhân công khổng lồ của Sri Lanka và Nam Ấn thực hiện trước, việc nối dây hoặc lắp đặt thiết bị phát sóng sẽ được tiến hành dần. Một trạm thu khổng lồ tại phía đông của đảo Sri Lanka được xây dựng gần bờ biển với công suất cực lớn có thể truyền tín hiệu AM đến tận hơn 3000km tức là phủ sóng vượt qua cả Malaca. Một trạm khổng lồ khác được đặt tại khu căn cứ Mannar đủ để thu phát sóng vào tới đại Lục Nam Ấn và hai cảng biển Tuticorin, Cochin và Calicut chúng tạo thành một hệ thống liên lạc thông tin cực kì hiệu quả giúp Nguyên Hãn nắm vững thông tin của cả Nam Ấn và Sri Lanka, các trạm thu phát sóng nhỏ hơn, cũng như các trạm thu phát bằng dây điện với chi phí rẻ hơn đang được tiến hành xây dựng khắp nơi ở hai vùng đất này nhằm khống chế tình hình của thuộc địa.

Riêng quân đội như hải quân và lục quân thì được trang bị các thiết bị liên lạc sóng ngắn FM với chất lượng âm thanh tốt hơn. Ví dụ như đội chiến Hạm của Nam Việt giờ đây đã được thêm một cấu trúc mới đó là cột ăng ten và trên đó cũng có gắn các “chảo” thu sóng vô tuyến. Vì công nghệ diốt cũng như Transistor của Nam Việt vẫn là ở chế độ sơ khai thế nên việc truyền thông tin chọn lọc là không có, vậy nên sẽ gây nên hiện tượng can nhiễu rất nhiều. Việc truyền đạ thông tin trong hạm đội được thực hiện theo quy ước chứ không thể tiến hành trao đổi thông tin hai chiều linh hoạt.

Thứ nhất khi toàn bộ hạm đội tập chung thì tất cả cách chiến hạm sẽ bắt thông tin từ Khu trục Hạm của Đô Đốc Đặng Dung. Việc một đài phát sóng cho nhiều đài là chuyện dễ dàng, thế nhưng vì chưa có cả điot đèn LED và IC đã làm cho việc nhiều đài truyền cho một đài là không thể. Vậy nên các tàu muốn truyền thông tin về Khu trục hạm trung tâm đều phải điều chỉnh các tầng số riêng biệt. Và trên khu trục hạm có rất nhiều đài thu con tiếp nhận thông tin từ các tầng số khác nhau này, mỗi đài là một sóng riêng biệt. Thế nên số lượng của các chiến Hạm có thể phản hồi cho tầu trung tâm là giới hạn.
Tương tự như vậy các tàu đều có liên hệ với nhau theo cách phân chia tầng số như vậy, nếu không có khu trục hạm thì tàu Hộ tống sẽ là trùng tâm, dưới đó là tàu tuần dương v.v... Tuy khá phức tạp do công nghệ không đủ cao nhưng đã tiến bộ rất rất nhiều trong công các liên lạc cũng như tổ chức bố trí trận hình chiến đấu. Vì giờ đây các sĩ quan ra mệnh lệnh không cần thông qua bắn pháo hoa hay múa may cờ hiệu mà thông qua Micro truyền âm thanh trực tiếp.

Nói đến Mic và loa thì giờ đây đã khá bền chắc với lớp màng rung được làm từ Polystiren tráng mỏng. Tất nhiên âm thanh thì vẫn í ẹ như vầy. 5 giờ sáng ngày 5 tháng 4 Khu Trục Hạm đang làm nhiệm vụ tuần tra tại vùng biển Tây Ấn thì nhận được tín hiệu cầu cứu liên hồi từ 3 chiếc tuần dương hạm phía tây bắc có nhiệm vụ tầu tra biển Đỏ. Tín hiệu khá yếu nên phó đô đốc hải quân Hạm đội Ấn Độ dương của Nam Việt là Trần Khắc Sảng suy đoán 3 tàu này ít nhất đang cách họ 200km. Hạm đội bao gồm 1 Khu trục, 2 hộ tống và 3 tuần dương Hạm cùng bốn Lôi Hạm mở hết tốc độ lao nhanh về phía biển Đỏ. Và đồng thời Trần Khắc Sảng cũng yêu cầu ba chiếc chiếc Tuần Dương báo cáo tình hình, nhanh tróng di chuyển về phía đông nam để hội họp cùng quân cứu viện.

Trước đây nếu gặp tình hình này chỉ có thể chịu chết mà chạy không chạy kịp thì làm mồi cho cá mà thôi. Nhưng có điện vô tuyến đã thay đổi tất cả, ngoài 200km mà ba chiến Hạm Nam Việt vẫn có thể cầu cứu đội, thông báo về thiệt hại và thông tin kẻ địch. Ngoài ra có thể bố trí đánh chặn theo kế hoạch.

- Báo cáo tôi Nguyễn Xạ trung tá thuyền trưởng tuần dương hạm HQ 089, chúng tôi bao gồm HQ 089, HQ 088 và HQ 082 đang tiến hành tuần tra cửa biển Đỏ thông ra Ấn Độ Dương thì bất ngờ gặp một Hạm đội 12 chiến hạm lớp vỏ thép di chuyển từ biển Đỏ đi ra tấn công. Trong đó có 2 Tàu có kích cỡ Khu trục Hạm của chúng ta, 3 tàu có kích cỡ nhỏ hơn Hộ Tống Hạm một chút, 7 tàu cũng kích cỡ tuần dương Hạm. Pháo của địch có thể xuyên giáp như chúng ta, sức nổ mạnh hơn độ chính xác rất cao. HQ 082 bị trúng đạn vỡ nồi hơi gây tử thương thảm trọng, giờ đây đang chạy bằng ắc quy, HQ 088 bị bắn võ ụ pháo chính thương vong không nhỏ, HQ089 chưa gặp thương vong, quân địch không có tổn thương đáng kể. Vận tốc tối đa của chúng tôi chỉ có thể duy thì 4 tiếng đồng hồ, vận tốc chiến Hạm địch không hề kém, chúng thôi không thể cắt đuôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom