• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 204: Vương gia luôn rất sợ những gì Ngài sáng tạo ra

Vì đồng cơ tuabin hơi lắp cho tàu chiến thì thông qua một hệ thống bánh răng và trục xoay chân vịt thôi nên việc bảo dưỡng cũng như kiểm tra an toàn là khả thi. Thế nên nguyên Hãn cho chạy thử một tháng liên tục để đưa ra các cải tiến, thay thế để đảm bảo an toàn. Mức độ báo động của lò hơi luôn chỉ là 75% công suất nhằm đảm bảo an toàn. Trừ khi rơi vào tình trạng không còn đường lui mới được phép vượt qua mức giới hạn này.

Thế nhưng câu chuyện đối với tàu hỏa lại hoàn toàn khác. Các hiện tượng như dồn toa, lệch ray, hay kể cả thú vật hay người, vật trên đường ray cũng là vấn đề. Các biển báo được dăng lên khắp nơi tránh xảy ra tai nạn. Thế nhưng người bây giờ còm chưa ý thức được sự nguy hiểm của đoàn tàu thế nên tai nạn hoàn toàn có thể sảy ra. Nếu lệch ray tàu thì quả là một tai nạn thảm họa tàn khốc. Kế bên là đoàn tàu có đến hàng ngàn linh kiện cần theo dõi và bảo dưỡng, chỉ cần sai sót một chút cũng coa thể sẽ gây nên nguy hiểm. Thế nhưng lợi ích mang lại nếu dự án đường sắt thành công là không thể đo đếm. Vậy nên dù có bao nhiêu nguy hiểm thì đường sắt vẫn phải nghiên cứu và phát triển. Lần này Nguyên Hãn trực tiếp ra mệnh lệnh chắc chắn không được vi phạm. Đoàn tàu này sẽ chạy thử trong 3 tháng chỉ dùng để chuyên chở hàng hóa, cấm tuyệt đối vận chuyển người. Các chuyên gia phải nghi chép liên tục sau mỗi chuyến đi nhằm tìm ra những sai lầm và cải tiến, các thông tin này phải sao lưu một bản gửi trực tiếp Nguyên Hãn. Hắn sẽ trực tiếp theo dõi cũng như ra những quyết định mang tính kết luận quá trình cải tiến Hỏa xa này.

Gạt qua mọi cảnh báo nguy hiểm của Vương gia thành viên chính phủ vẫn tranh nhau lên ngồi kín 3 toa xe chuẩn bị một chuyến đi lịch sử tới Đông Lai ga. Họ tranh nhau vì theo mệnh lệnh cuả quốc quân thì ít nhất 4 tháng sau họ mới lại có cơ hội ngồi tàu lần tiếp theo. Lần này đoàn tàu chỉ di chuyển với vận tốc 40km/h mà thôi, các thử nghiệm để sau. Nếu lần này mà sảy ra tai nạn thì Nam Việt tàn ngay lập tức, các quan chức quan trọng của chính phủ đang nhốn nháo trên tàu đấy.

Chu Tuyết, Tiểu Đóa và Thúy Hồng cùng đang bĩu môi dài đến làm móc phơi áo, ánh mắt thèm thuồng nhìn đoàn tầu xình xịch chuyển bánh rời khỏi ga. Sau 10 phút thì đoàn tàu đã thành chấm đen rời khuất nơi chân trời. Trên khoang hạng nhất xa hoa thành viên Nội các đều có mặt tại đây, họ uống trà do tiếp viên phục vụ và tán dóc.

- Theo ta thấy cần ưu tiên ngân sách phát triển hỏa xa này đến các vị trí quân sự trọng yếu của Hải Nam, nếu có biến động thì bộ binh của chúng ta có thể vận chuyển rất nhanh đến nơi để can thiệp. Bộ trưởng quốc phòng Nguyễn Cảnh Chân vừa uống trà vừa ra cái vẻ cao nhân mà đạo. Dĩ nhiên cái gì tốt cái gì mới hắn cũng muốn vơ về phía quân đội. Thế nhưng chuyện không đơn giản như thế. Bộ trưởng bộ thương mại Lưu Thúc Kiệm lập tức đốp lại luôn.

- Ông nhầm, xa hỏa nên ưu tiên thương mại trước. Lúc kinh tế có rồi ông thích mở tuyến nào mà chả được. Với lại ông nghĩ có ai điên mà đi chọc vào hải quân của Nam Việt rồi đổ bộ Hải Nam đánh nhau với Bộ Binh. Mà chưa gặp bộ binh thì đã bị hải quân diệt sạch rồi.

Lời nói của Lưu thúc kiệm khá có lý, thế nhưng Bộ trưởng Nông nghiệp Hoàng Hiến cũng nói Hỏa xa phục vụ nông nghiệp là tốt nhất.... ai cũng thêm một câu. Cuối cùng trong ngăn khách hạng sang này chỉ toàn tiếng cãi vã chỉ trích nhau mà thôi. Đây là nét riêng của chính phủ Nam Việt rồi, chả ít lần họ còn oánh nhau rồi cãi nhau chỉ là chuyện muỗi thôi....

Nhưng họ cãi nhau cũng đều là về sự phát triển của quốc gia thôi, không hề về tư thù chẳng qua chỉ vì khác biệt chính kiến thôi. Thế nên sau đó lại là tình bằng hữu tràn ngập. Nói chung là chính phủ Nam Việt giờ này rất đoàn kết, lương của viên chức đủ cho họ chán chả nghĩ đến tham nhũng làm gì cho mệt. Đây là chính sách mà Nguyên Hãn học hỏi từ Singapore, không thể chắc chắn sau này không có nạn tham nhũng nhưng chắc chắn sẽ không nhiều. Ít nhất giờ đây bộ máy chính phủ của Nam Việt rất lành mạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom