• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 18: Sự vụ là quá nhiều

Chỉ còn gần hai tháng nữa để chuẩn bị tấn công Chiết Giang làm một mẻ lớn. Vì nếu cú theo đà phát triển ở nơi nghèo nàn lạc hậu này thì có lẽ 20 năm nữa chưa thể đuổi kịp Nhà Hồ lúc này chứ không nói đến Nhà Minh. Lấy chiến dưỡng chiến là phương pháp tốt nhất lúc này. Một ngàn trang bị giáo mác gươm đao của quân Minh thu được đủ trang bị đầy đủ cho hai đạo tân quân mới lập gồm thuần Binh Lê tộc. Mà kể cả không có số gươm đao này thì với công nghệ sản xuất thép của Nguyên Hãn lúc này cũng thừa sức đáp ứng cho tân quân. Việc huấn luyện cho tân quân đã có các lão binh lo.

Việc tiếp theo là sản xuất lương thực, có kiến thức thế kỉ hai mươi việc chế tạo các nông cụ giúp khai hoang đất đai như lười cày Lê, cuốc, xẻng bằng thép rất dễ dàng. Công nghệ luyện kim của Lê tộc gần như Bằng không dãy núi An Ca lĩnh chạy qua ba bộ lạc là núi lửa mắc ma nên mỏ kim loại chắc là nhiều nhưng họ đâu biết tận dụng. Khai thác được một mỏ đồng bé tí, công nghệ lạc hậu chật vật mới tự rèn được một it nông cụ và cũ khí. Hơn năm mươi công tượng trở nên thiếu thốn trầm trọng vì vậy việc chiêu mộ một số thợ rèn và một số tráng niên trở thành học đồ là tất yếu. Nguyên Hãn thành lập công bộ đứng đầu là lão nhân Lê văn Sĩ, lão là một trong những công tượng bị bắt cóc tới đây, nhưng bây giờ có đánh chết lão cũng chẳng đi, lão lúc này đã làm quan tứ phẩm rồi nhá dưới tay là gần 200 nhân thủ. Nghĩ tới thôi đêm nằm ngủ cũng cười tít.

Quặng sắt thiếu, than đá thiếu, chỉ có đồng là dư cả đống. Nguyên Hãn phái hơn 1 ngàn dân bản địa đi thu thập các mẫu vật đá khoáng các nơi dọc An ca lĩnh đem về cho gã. Vì không có thời gian nên gã không thể tự thân đi thăm dò khoáng mạch được do vậy việc tìm khoáng mạch phải dựa theo phương pháp bủa vây như vậy.

Về mặt quân sự, vì đầy đủ đồng nên việc thay đổi đạn súng trường cũng thay đổi giống như mẫu tử pháo. Đạn vỏ đồng có pha thép tăng độ cứng, có lỗ thông để đặt ngòi dẫn sau khi bắn chỉ cần mở chốt sau nòng súng dốc súng ra để rơi vỏ đạn. Vỏ đạn được tận dụng lại đến khi nào nứt vỡ thì thôi. Lính hoả binh được trang bị hai túi da bên hông, một túi chứa 30 viên đạn nguyên chưa bắn, túi còn lại để đựng vỏ đạn sau khi dùng. Với việc sử dụng vỏ đạn đồng tốc độ bắn trở nên nhanh hơn trước kia ba phần. Vì la vỏ đồng không phải vỏ dấy nên bắn tới năm viên đạn hoả thương binh mới cần thau nòng.
Hiện tại quân của Nguyên Hãn có 150 hoả thương binh thuộc bộ binh 150 hoả thương binh thuộc thuỷ binh. 150 trường thương binh. 100 pháo binh bổ xung thêm 50 lấy từ thuỷ quân đơn đao. Vì có thêm Phúc thuyền nên việc chiêu mộ 600 tráng đinh từ các làng chài lưới của ba tộc cũng diễn ra. Việc trộn lẫn thuỷ binh lão binh của Đặng Dung và Lê tộc binh làm giảm nghiêm trọng sức chiến đấu của thuỷ quân nhưng không còn cách nào khác. Ba chiếc phúc thuyền mới thu thay nhau ra khơi nhằm đào tạo thuỷ quân mới.

Trong hai độ tân quân mới lập thuộc Lê tộc đạo quân 500 người của Thôi lỗi Ba huấn luyện theo phương pháp trường thương binh. Nguyên Hãn sẽ cho họ tham chiến trong chiến dịch tết nguyên đán này. Cuối cùng thì phải thấy máu mới có thể thành lão binh.

Cuối cùng là 300 nhân tù binh Minh triều và 200 lính Lê tộc tân quân trở về căn cứ cửa Lục do lão tướng Ngô văn Khôi thống lãnh. Tại sao phải tái nhập cửa Lục bởi vì nếu không có than đán khai thác từ đây thì ngành công nghiệp luyện thép của Nguyên Hãn sẽ ngâm dấm. 300 tù nhân dủ để khai khác co nhu cầu lúc này của Hải Quốc Nam Việt. Mỏ than đá lúc này ở Quảng ninh vẫn còn giăng đầy khắp nơi và lộ thiên nên khai thác quá dễ dàng.

Cuối cùng đầu tháng chạp năm 1401 tin vui cũng dồn dập đến với Nguyên Hãn. Trong các mẫu khoáng thạch mang về sau một tháng lặn lội rừng thiêng nước độc đã có kết quả. Hơn mười nghìn mẫu đất đá mang về thì phát hiện có rất nhiều mẫu là quặng sắt, trong đó còn có cả mẫu quặng crom quý hiếm, mẫu thạnh cao trầm tích, ngoài ra thật nhiều khoáng chất mẫu vật lạ khi tiếp xúc với nước sẽ sinh ra một chất ăn mòn da. Có rất nhiều người lấy mẫu da lưng phỏng rộp vì mẫu vật này tiếp xúc mồ hôi sinh ra chất ăn mòn. Lục lọi trí nhớ hết cỡ Nguyên Hãn mừng rỡ phát hiện ra đây là một loại clinke để sản xuất xi măng. Có clinke và thạch cao thì việc sản xuất xi măng không có gì khoa khăn cả. Khi đã có xi măng thì việc xây dựng pháo đài, thành quách quá đơn giản. Quan trọng nhất là có xi măng có thể xây các đập thuỷ lợi, lợi dụng sức nước làm máy cưa, máy khoan rất tiện lợi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom