• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 175: Đông Kinh Nam Việt

Thế nhưng đáp trả lại họ là sự hờ hững vô tình của cấp cao lãnh đạo Nam Việt, kế hoạch thâm nhập Luzong bằng tôn giáo, gây bất ổn nội bộ Luzong rồi mới nhảy vào làm người bảo vệ thế giới, kiều này là Nguyên Hãn dập khuông nguyên bản cách làm của tui USA thời hiện đại. Hắn sẽ không chơi kiểu hung hăng ném shit vào hội nghị như tui CHND trung Hoa. Cuộc xâm nhập tôn giáo đã bắt đầu từ 2 tháng trước với hàng loạt các vật dụng hiện đại, cùng một mô tả về cuộc sống như mơ như thơ ở một cuốc gia của Thần Thánh ban phước. Mà mấy tên giáo sĩ này cũng không bốc phét, mấy tên thổ dân ở các đảo nhỏ quanh và ven bờ biển đảo chính Luzong sống quá khổ dưới sự thống trị của người Mã và người Hán. Nếu so cuộc sống của họ với dân thường của Nam Việt thì cách một trời một vực, nói là cuộc sống thiên đường cũng không quá.

Ngày hôm nay bến cảng Lai Triều có khách lạ, hơn 5 chiến chiến Hạm kiểu Châu Âu vừa trở về từ các đảo đảo nhỏ quanh Luzong, và một phần ven biển của Luzong đảo. Trên thuyền chở 2500 anh hùng dân tộc của dân bản địa Philippin ra đi tìm con đường mưu sinh cho tộc mình. Sau một thời gian nhận giáo hóa của Thần Long giáo một lượng lớn các bộ lạc nhỏ của phía Tây đảo Luzong đã “ngộ ra” chân lý của cuộc sống. Và họ đã biết mình trước nay bị áp bức và sống khổ sở như thế nào. Tai hại của giai cấp thống trị Mã và Hán là đã không lo được cuộc sống tốt cho nhân dân mà lại còn lười không chịu giáo hóa, chi biết dùng đao kiếm mà đàn áp dân lành. Về điểm này tụi Hồi Giáo Sulu thông minh hơn, cho nên cuộc chiến với họ là chiến tranh tôn giáo, là diệt chủng chứ không phải chiếm đất đai.

Hai ngàn năm trăm người này sẽ được đào tạo quân sự cấp tốc sau một tháng sẽ trở lại Luzong và đảm nhiệm làm lực lượng kháng chiến nòng cốt, chương trình đào tạo họ tại Nam Việt có một lượng rất lớn thời gian học tập tư tưởng chính trị từ các chính trị viên trong quân đội chính quy Nam Việt. Ba ngày đầu là thời gian nghỉ ngơi và tham quan Đông Kinh, đối với những người dân trài lưới này thì Đông Kinh chính là thiên đường, một đám người lam lũ quần áo rách rưới như ăn mày, bước trên con đường nhựa hết chỉ đông, ngó tây, mồm lúc nào cũng há ngoác ra. Quả thật làm khó cho họ rồi, giờ đừng nói là nông dân như họ ngay cả dân thành thị lớn của Nam Minh mà tới Đông Kinh lần đầu thì phản ứng cũng chẳng khá hơn là bao mấy ngã nhà quê này. Lúc này đây trên đường phố Đông Kinh cảnh tượng khác xa tất cả các thành phố khác trên thế giới, ngoài khu vực Vương cung và các tòa nhà làm việc của chính phủ là khu dân cư “thủ đô” tại đây đường phố ngập tràn các cửa hàng cung cấp đủ loại dịch vụ và vật phẩm mà bạn có thể nghĩ ra. Các cửa hàng này có lớn nhỏ khác nhau thế nhưng có chung một đặc điểm đó là rất hiện đại. Thứ nhất phong cách xây dựng đơn giản hiệu quả thường là hình hộp, cao từ hai đến ba tầng, có khung betong. Cửa thì gồm khung gỗ kính, nhìn rất hiện đại, các biển hiệu rõ ràng được chưng khắp nơi. Nhiều nhất trên đường phố Đông Kinh là nhà hàng ăn và quán trà, nhất là những quán ăn nhạnh, bởi vì người dân nơi đây sống với nhịp độ cực nhanh, ai cũng vội vã di chuyển nen không thể giống như các thành phố Á Đông khác là có thể ngồi cả buổi con kà con kê với nhau. Tiếp theo có lẽ là cửa tiệm quần áo, bởi vì theo su thế ăn mặc của hoàng tộc mà Nam Việt có trào lưu ăn mặc rất hiện đại, gần như quần áo của họ phải thay đổi hết chính vì vậy các cửa hàng may mặc làm ăn cực kỳ thịnh vượng. Nói đến may mặc cũng xấu hổ, vì mặc quần áo kiểu mới nên phụ nữ không thể dùng yếm được nữa. Thế là Vương gia ra tay thiết kế cho Vương Hậu cùng hai Quý Phi một bộ đồ lót, mặc vào phải nói là tôn hết cả dáng người. Không biết vì sao mà mẫu này dần lộ ra ngoài, vậy là một tá cửa hàng chuyên đồ lót ra đời, quả thật là phát triển chưa từng có. Nếu bạn nhìn thấy những tòa nhà cao trên 3 tầng thật to lớn thì đó chính là các trung tâm thương mại do chính phủ xây dựng. Đây chính la chợ của Nam Việt tránh rác thải và bần thỉu của các chợ cóc gây ra. Ban đêm đường phố sẽ sáng chưng bởi đèn đường cho tới 10 giờ 30 tối... nhịp độ sống ở đây rất gần với hiện đại rồi.

Quay lại với 2500 người Luzong, không phải chính phủ Việt Nam không cấp nổi quần áo mới cho họ mà các quan chức nội các muốn cho họ thấy sự khác biệt giữa Đông Kinh và Luzong để họ thêm khát khao vào cuộc sống tương lai mà có động lực phấn đấu. Khổ cho thổ dân Luzong khi họ chứng kiến cuộc sống tại Đông Kinh bởi vì đây là thành phố công thương nghiệp, phồn hoa nhất Nam Việt, nếu đến các thành phố khác cũng không được như vậy thế nhưng vẫn hiện đại hơn nhiều các thành phố Á Đông khác.

Các thương nhân của Nam Việt đa số xuất thân Việt tộc, nếu so sánh về thông minh, nhạy bén thì 100 vạn dân nhập cư Việt Tộc cao hơn Lê tộc hẳn một đẳng cấp. Trong đó không ít người trước đây là thương nhân tại Đại Việt, nay được chính phủ coi trọng hỗ trợ cho vay vốn lăm ăn họ thành một tầng lớp tư bản mới của Nam Việt. Tất cả các ngành nghề kiếm ra tiền như Cơ khí, hàng hải, may mặc, xây dựng đều là Việt tộc thương nhân chiếm chủ đạo. Giờ đây có chính sách 30 vạn dân Việt sẽ di cư Luzong trong năm tới làm họ xoa tay mài dao xoàn soạt chuẩn bị tinh thần kiếm một mớ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom