• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 149: Đồ sát

Mười hai giờ đêm ngày 16 tháng 9 năm 1402, ngoài Khẩu Phi Hồ là một mảnh bình yên, trên đầu thành Nam binh lính được sai gác đêm đang ngủ gà ngủ gật. Ánh trăng đêm nay rất sáng phía dưới là một mảng bình nguyên trống trải không chỗ ẩn núp, thế nên những biên quân được phái canh gác đêm tại đây rất may mắn, ít ta họ nghĩ như vậy. Canh thành bắc thì phải căng mắt ra mà phòng bị Thát Đát, mặt phía Nam thì phòng ngự ai? Trộm đạo cho ăn gan hùm không dám chạm vào biên quân. Mà chỉ khi nào Đại Đồng có tin tức Thát đát vượt qua thì mới đáng lo lắng mà canh phòng cửa Nam cẩn thận.

Nhưng lần này thì họ gặp hạn thực sự, 50 danh Ninja của gia tộc Iamachi là chúa lợi dụng bóng đêm, dù là sáng trăng nhưng vẫn có những góc tối mà họ có thể sử dụng. Khi bạn tỉnh táo mà không cẩn thận nhìn thì cũng chỉ có thể thấy lóe lên chớp nhoáng bóng đen rồi biến mất, huống chi lúc này Biên quân mặt Nam đang gà gật.

Những bóng đen dần tiếp cận cửa thành, thật ra cầu treo là một phiền toái, nếu không mở ra thì kị binh rất khó công vào kể cả cho nổ cửa thành. Thế nên chính ra chỉ cần cử hai người ninja lẻn tới cổng thành đặt thuốc nổ là xong, thế nhưng lần này phải phái 50 nhân đột nhập để hạ cổng treo.

Các Ninja chẳng cần phải tung cáp dây thừng bò lên, họ dùng móc sắt găng tay và giày mà leo, nếu nhìn từ xa quả thật thấy họ như những con thạch sùng bò tường nhà vậy. Trần Đốn lắc đầu ngán ngẩm, người so với người quá khác biệt, nhớ khi xưa bọn hắn công thành là dùng xác người mà lên đó.

Những bóng đen tiếp cận đầu thành thì bước chân nhẹ như mèo, không một tiếng động tiếp cận các đối tượng rồi tàn sát, có rất nhiều cách họ ám sát ví dụ như: bịt miệng cắt cổ, bẻ gẫy cổ, hoặc một đòn sau gáy sau đó mới kết liễu... nói chung là giết người sát nhân trong thầm lặng. Chưa đầy 15 phút thì 30 lính gác trên thành lâu xung quanh cửa Nam đã bị hạ thủ, những khu vực xa hơn thì không cần thiết nên họ không động thủ. Hai bịch thuốc nổ được gắn vào hai vị trí, một là cổng thành, một là trục quay kéo giữ cầu treo.

Hai tiếng nổ lớn vang vọng trong đêm, tiếng xích sắt cọ sát của cầu treo đang rơi như tiếng thổi tù và báo hiệu tấn công, 2000 chiến mã phi như bay trên đại lộ. Súng trường côn xoay được lựa chọn cho việc chiến đấu trong thành phố. Năm ngàn biên quân phản ứng cực nhanh, họ chính là những chiến sĩ huyết tính chân chính của trung Hoa, họ là những người lính liên tục được rèn luyện trong máu và lửa cùng quân Thát Đát mông cổ, tố chất của họ cao hơn Vệ sở các thành rất nhiều. Chính vì vậy khi 2000 kỵ binh Nam việt lao vào thành thì họ đã bày trường thương như rừng tạo thành kị mã, cung tên cũng đã chuẩn bị sẵn sàng chỉ cần kỵ binh lao đến 100 bước là họ lập tức đáp trả bằng mưa tên bôn tập. Đây chính là phương án chống kỵ binh Thát Đát mà họ đã đúc kết từ cả trăm năm qua. Thế nhưng thật đáng buồn ngày hôm nay đối diện với họ không phải là quân Thát.

Vì đây là thành quân sự hóa nên bên trong không có nhà dân mà chính là quân doanh, 300 kỵ binh lao thảng phía trước, còn lại chia đều tản ra hai cánh. Một số bỏ ngựa một súng đeo vai một súng cầm tay tìm cách trèo nóc nhà chiếm cứ cao điểm.

300 kỵ binh Nam việt vào tới khoảng cách 300 m thì nổ súng, khoảng cách này gấp 3 lần tầm tên xa nhất. Biên quân vì chống cự kỵ binh phương pháp mà xếp phương trận dày đặc giáo chĩa ra ngoài hỗ trợ lẫn nhau nên cũng không cần nhắm kĩ 300 kỵ nhả đạn liên tục. Lúc này từ hai bên cánh quân của Nam Việt cũng đã vòng đến, trên mái nhà cũng lấp ló rất nhiều bóng người rồi.

Một đám quân túm tụm để chống kỵ binh xung phong giờ trở thành bia ngắm cho quân hỏa thương. Với súng trường côn xoay thì quả thật không có khe hở cho biên quân xông lên, khiên đỡ của họ có thể rất tác dụng với cung tên của Thát Đát nhưng lại như tờ giấy mỏng với quân Nam Việt. Từng người, từng người ngã xuống dưới họng súng giờ đây họ ý thức được đáng lẽ phải xung phong thì đã muộn, tên thì không bắn tới nơi, khiên thì không đỡ được đạn. Nếu lần sau mà gặp đạo quân kiểu này thì dùng số lượng mà xông lên may ra còn có thể giết được vài tên địch, thế nhưng sự đời là không bao giờ có lần sau.

Khi tiếng súng tạm dừng thì còn có thể đứng lại trên mảnh đất nhày nhụa máu chỉ có gần hai ngàn người. Đây là điển hình của việc dùng vũ khí hiện đại bắt nạt người cầm đao thương. Đơn giản là đồ sát tàn bạo nghiên về một phía. Một số ít Lê tộc là tân binh chưa thấy cảnh máu me nhày nhụa như vậy,mà còn là tác phẩm của họ cho nên ngồi ngay trên lưng ngựa mà gập người nôn thốc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom