• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-65

Chương 65: Ngày quốc tế phụ nữ 8-3 (5)




"Có sao?? Tiết học Giáo dục sức khỏe trường học sẽ nói chuyện này?" Mẹ Tiểu Thỏ vẻ mặt nghi ngờ nhìn bà.



"Chuyện này.... Tớ không rõ lắm....." Chu Nguyệt gãi đầu, suy nghĩ một chút vỗ tay một cái nói: "Cậu đợi chỗ này, tớ đi xem bên trong có sách Giáo dục sức khỏe trường học phát cho Ngôn Ngôn không."



"Ừ..." Mẹ Tiểu Thỏ gật đầu, nhìn theo Chu Nguyệt.



Nhưng mà chỉ một lát, Chu Nguyệt đã cầm hai quyển sách trên bìa mặt viết 《 Giáo dục sức khỏe 》 trở lại, hai quyển sách kia một quyển màu đỏ, một quyển màu lam.



"Lấy rồi hả?" Mẹ Tiểu Thỏ vội vàng cầm lấy.



"Ừ, tổng cộng hai bản, một quyển là lớp năm phát, một quyển là năm lớp sáu phát, tớ đều đã lấy đến rồi." Chu Nguyệt giống như lấy bảo bối ra, đưa hai quyển sách kia tới tay mẹ Tiểu Thỏ.



Vì thế, hai người mẹ này ngồi chồm hổm trên sân thượng, nương theo ánh sáng ngọn đèn đỉnh đầu, cẩn thận bắt đầu lật xem hai quyển《 Giáo dục sức khỏe》.



Vừa lúc Trình Chi Ngôn tới trong phòng khách rót nước thấy một màn như vậy, chần chờ một chút, thì kéo cánh cửa trên ban công ra, thắc mắc nói: "Mẹ, mẹ và bác ngồi chồm hổm trong này để làm gì?"



"A..A... Không có gì không có gì...." Hai người mẹ này thật giống như là làm chuyện xấu bị bắt được, vội vàng giấu quyển sách trên tay ra sau lưng, vẻ mặt xấu hổ nhìn Trình Chi Ngôn.



"Không có chuyện gì? " Trình Chi Ngôn nhìn vẻ mặt không quá tự nhiên trên mặt các bà, ánh mắt nhìn cánh tay phía sau của các bà, "Hai ngươi đang nhìn cái gì? Tại sao lại giấu đi?"



"Không có gì...." Trên trán Chu Nguyệt chảy xuống một giọt mồ hôi lạnh nói: “ Chỉ là, bác con hai ngày nữa sẽ có cuộc thi, mẹ cho bác ấy đề tài."



"A...." Trình Chi Ngôn nửa tin nửa ngờ liền gật đầu, bưng cốc nước trong tay nhìn hai người nói: "Vậy hai người vào trong nhà xem a, hiện tại mặc dù là tháng ba, buổi tối vẫn rất lạnh."



"Ha ha.... Chuyện này.... Trên ban công nhiệt độ thấp, có thể làm cho đầu óc tỉnh táo. Mẹ Tiểu Thỏ cười gượng hai tiếng, nhìn Trình Chi Ngôn nói.



"...."



Trình Chi Ngôn không nói gì nhìn các bà, nhún vai, xoay người tr về phòng khách.



Thấy Trình Chi Ngôn đi, mẹ Tiểu Thỏ và Chu Nguyệt rốt cục thở dài nhẹ nhõm một hơi.



Hai người các bà liếc nhìn nhau, sau đó nhịn không được bắt đầu cười nhạo nói: "Khẩn trương như vậy để làm gì, giống như là đang nhìn sách đồi trụy bị bắt."



"Ai.. Chuyện giáo dục sinh lý này, thật đúng là không dễ dàng.... Nhiều xấu hổ quá...." Chu Nguyệt sờ ngực mình, vẻ mặt buồn rầu nhìn quyển sách 《 Giáo dục sức khỏe 》 trong tay mình, lật đi lật lại tiếp tục nói: "Trong quyển lớp năm này cái gì cũng không viết, chính là băng bó miệng vết thương như thế nào, phòng ngừa bệnh do ăn uống mà ra như thế nào linh tinh gì đó..."



"Trong này có một chút....." Mẹ Tiểu Thỏ vẫy sách trong tay mình nhìn Chu Nguyệt nói: "Tiếc là cũng chỉ có một chút về tại sao có kinh nguyệt, và trong lúc có kinh nguyệt phải chú ý chuyện gì..... Căn bản là không nói em bé sinh ra như thế nào."



"Vậy nhất định không có..." Chu Nguyệt thở dài một hơi nói: "Trường học kia không biết xấu hổ dạy cái này.. Lại nói, lúc chúng ta đến trường trước kia, còn là đứa bé, ngay cả tại sao con gái có kinh nguyệt mẹ cũng không nói, làm hại lúc mình bị lần đầu tiên, còn tưởng rằng bản thân bị bệnh nan y…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom