• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-66

Chương 66: Buổi học sức khỏe sinh lý




"Đúng, tớ nhớ rõ, lúc ấy cậu còn đặc biệt viết một phong thư, để cho tớ giao cho ba mẹ cậu giúp cậu.”Mẹ Tiểu Thỏ vừa nhắc tới chuyện này nhịn không được muốn cười.



"Được rồi, được rồi, mau dừng lại đi chuyện trước kia không nhắc lại.”Chu Nguyệt nhìn bà làm một cái tư thế “Giết người diệt khẩu" lườm bà một cái.



“A...”Mẹ Tiểu Thỏ thở dài một hơi, quay đầu nhìn phong cảnh bên ngoài ban công, đột nhiên mở miệng nói: "Lúc này, nếu như ba Tiểu Thỏ còn sống thì tốt rồi."



Chu Nguyệt hơi hơi ngẩn ra, đã hơn một năm từ sau khi ba Tiểu Thỏ anh dũng hy sinh ở trận chống lũ cứu nạn, mẹ Tiểu Thỏ không còn chủ động nhắc tới ông ấy nữa.



" Ông ấy với đứa bé kia nói không hết chuyện, Tiểu Thỏ cái gì cũng đều nguyện ý nghe ba, nếu để cho ông ấy giải thích cái gì sinh em bé cho Tiểu Thỏ, nhất định sẽ không khó khăn giống như tớ vậy.”Mẹ Tiểu Thỏ thu hồi ánh mắt, quay đầu nhìn Chu Nguyệt trên mặt là vẻ mặt nói không nên lời.



Chu Nguyệt đi lên phía trước, đưa tay ôm lấy bờ vai bà, “Thật lâu không có nghe cậu nhắc đến anh ấy rồi."



"Đúng vậy...”Mẹ Tiểu Thỏ thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu nhìn trần nhà trên ban công, thấp giọng nói: “Cuối cùng tớ cảm thấy, nếu như tớ không đề cập tới, anh ấy thật giống như còn đang ở trong bộ đội, chỉ là không có nghỉ, không có trở về mà thôi..."



"...”Chu Nguyệt vỗ vỗ bờ vai bà, không biết nên nói cái gì.



“Nhưng mà cũng đã qua đã hơn một năm...”Mẹ Tiểu Thỏ ra sức chớp mắt, sợ nước mắt rơi ra, “Mỗi lần khi tớ gặp phải cái vấn đề khó khăn gì, tớ muốn gọi điện thoại hỏi anh ấy một chút xem nên làm cái gì bây giờ, nhưng mà khi tớ cầm lấy điện thoại, tớ mới phát hiện, cú điện thoại này căn bản là cũng không thông nữa rồi.... Đã hơn một năm rồi, vấn đề khó khăn lớn lớn nhỏ nhỏ tớ đều đã vượt qua, nhưng mà vấn đề giáo dục con cái... Tiểu Thỏ còn là đứa bé, nó không thể không có ba..."



“Cậu nếu như khó chịu... khóc một lúc đi...”Chu Nguyệt ôm bờ vai bà, ánh mắt cũng nhịn không được có một chút phiếm hồng.



“Tớ không sao...”Mẹ Tiểu Thỏ ra sức hít hít cái mũi, đưa tay lau mắt một cái, “Cũng không là cô bé, còn khóc cái gì."



“Vào đi thôi, trên ban công này vẫn là quá lạnh.”Chu Nguyệt yên lặng một hồi, vẫn là dời đi đề tài.



“Cậu đi vào trước đi, tớ ở lại chỗ này một lát.”Mẹ Tiểu Thỏ khoát tay, xoay người sang chỗ khác, đưa lưng về phía Chu Nguyệt.



"Được rồi, cậu cũng đừng ở trên sân thượng lâu quá.”Chu Nguyệt chần chờ một chút, vẫn là gật đầu, xoay người tiến vào phòng khách.



Kéo c cửa thủy tinh ngăn cách, bà nhìn mẹ Tiểu Thỏ cuộn thân thể mình ngồi ở trên ghế, dường như đang nhìn phong cảnh nhìn ngoài cửa sổ.



Sắc trời bên ngoài dần tối, mà bóng dáng của bà ở trong gió lạnh có vẻ yếu ớt như vậy.



Giờ phút này trong đầu bà nghĩ đến cái gì, là cảnh tượng lần đầu gặp mặt ba Tiểu Thỏ khi đó, hay là hai người tươi cười kết hôn khi đó? Là hình ảnh lần đầu tiên dắt tay khi đó, hay là cảnh xa cách một năm kia?



Trên thế giới này khoảng cách xa xôi nhất, là việc rõ ràng hai người yêu nhau nhưng lại sinh ly tử biệt.



Chu Nguyệt thở dài một hơi.



Lòng người cực kỳ yếu ớt nhưng mà cực kỳ kiên cường.



Bất kể cuộc sống cho ngươi bao nhiêu khó khăn, chỉ cần dũng cảm đối mặt, cuối cùng nghênh đón ánh mặt trời sáng lạn vào ngày nào đó.



Sau vài ngày chuẩn bị, mẹ Tiểu Thỏ quyết định dạy Tiểu Thỏ giáo dục sức khỏe sinh lý cấp bậc trẻ em, nhưng mà trước giờ học muốn dùng Trình Chi Ngôn làm một chút thí nghiệm trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom