• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-758

Chương 758: Em rất nhớ anh 3




Editor: Quỳnh Nguyễn



Nhưng mà mồ hôi trên trán cô lại đang không ngừng chảy xuống đất.



Tiểu Thỏ dùng khóe mắt chăm chú nhìn huấn luyện viên lớp học chính mình, ông nhanh đi đến cuối cùng đội ngũ, bị nhiều bạn học ngăn trở như vậy, hẳn là không thấy mình đi...



Chần chờ hai giây, Tiểu Thỏ rất nhanh đưa tay lau một phen mồ hôi ở trên trán, sau đó lại để tay xuống.



May mà động tác của cô đủ nhanh chóng, huấn luyện viên căn bản không có nhìn đến.



Đứng xong quân tư lại là tập đội hình chỉnh tề.



Bên trái nhìn, nhìn qua phải, đi đều bước.



Hàng loạt học sinh theo khẩu lệnh động tác đều nhịp ở trên thao trường qua lại đi tới.



Rất không dễ dàng chịu đựng huấn luyện quân sự kết thúc, Tiểu Thỏ chỉ cảm thấy một đôi chân chính mình cơ hồ đã không có tri giác.



Huấn luyện viên một tiếng "Giải tán" ra lệnh.



Phần lớn học sinh lớp học đều đã trực tiếp ngồi ở trên mặt đất.



"Ta đi, thật sự là quá mệt mỏi rồi... Đời này đều không có mệt quá như vậy a..."



" Mặc dù lúc cao trung cũng huấn luyện quân sự nhưng là cái kia đều là ý tứ ý tứ, căn bản không có nghiêm khắc như vậy a...."



"Ai... Đừng nói nữa, một ngày như vậy vẫn còn tiếp qua một tháng, nhất thời liền cảm thấy nhân sinh vô vọng..."



Những cái học sinh này ngồi trên chiếu một đám tựa đầu mang theo mũ cầm xuống, coi làm cây quạt quạt gió.



Tiểu Thỏ cùng người ký túc xá cũng thật sự là mệt đến không được, dứt khoát cũng ngồi xuống trên mặt đất.



Huấn luyện viên có chút buồn cười nhìn bọn họ nói: "Lúc này mới ngày đầu tiên, các em một đám liền kêu hô không được?? Phía sau làm sao bây giờ?"



"Hết thảy nghỉ hè cũng chưa ra mồ hôi như thế này.... Ngày đầu tiên huấn luyện quân sự có phần đột nhiên a..." Một người dựa vào nam sinh ngồi, nhe răng trợn mắt trả lời.



"Các em chính là ở nhà quá dễ chịu." Huấn luyện viên bất đắc dĩ lắc đầu, nhìn bọn họ tiếp tục nói: "Được rồi mau đi ăn đi, buổi tối muốn tiếp tục."



"Gì!? Buổi tối vẫn còn huấn luyện quân sự!?"



Những cái học sinh ngồi dưới đất này, nhất thời há hốc miệng, vẻ mặt không thể tưởng tượng nổi nhìn ông.



"Uh`m, đi thôi đi thôi, cho nên khẩn trương đi ăn cơm, đi trễ, buổi tối không muốn đói bụng huấn luyện quân sự rồi." Huấn luyện viên cười tít mắt gật đầu.



"Tựa vào - - có không có nhân tính a..."



Những cái học sinh ngồi dưới đất này, nhất thời từng đợt kêu rên.



Nhưng mà sau khi kêu rên xong rồi vẫn lại là một đám từ trên mặt đất đứng lên, dìu dắt lẫn nhau hướng tới căn tin đi qua.



Dù sao ai cũng không nghĩ muốn buổi tối bụng không huấn luyện quân sự a.



Người ký túc xá Tiểu Thỏ các cô yên lặng hướng tới căn tin đi, trong lòng lại sớm đã là lệ rơi đầy mặt.



Đời người a... Vì sao gian khổ như thế.



Ăn xong cơm chiều trở lại trong ký túc xá.



Mỗi người đều đã yên lặng bò lên trên giường chính mình, sau đó hướng tới trên giường nằm hình chữ đại ( hình người nằm dang tay chân), vẫn không nhúc nhích rồi.



"Vì sao buổi tối vẫn còn huấn luyện quân sự?" Trang Manh Manh nằm ở trên giường, không thể luyến kêu rên một câu: "Trước kia rõ ràng chỉ cần buổi sáng cùng buổi chiều huấn luyện quân sự là có thể a."



"Bởi vì trước kia là trung học, hiện tại là đại học a..." Chu Đậu Đậu yếu ớt đáp lại một câu.



"A... Tớ rất muốn bị cảm nắng ngất đi a... Như vậy liền không cần huấn luyện quân sự rồi." Dương Tuyết Cần hai mắt nhìn nóc nhà phòng ngủ, thở dài một hơi.



" Được rồi, nắm chặt thời gian nghỉ ngơi mới đúng." Tiểu Thỏ ngay cả xoay người đều đã chẳng muốn lật chuyển, thanh âm suy yếu nói: "Chờ huấn luyện viên tập hợp cho chúng ta..."



"Ai..."



Bốn người phòng ngủ các cô cùng lúc thở dài một hơi nói ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom