• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-503

Chương 503: Nhược điểm của Trình Chi Ngôn 3




Editor: Quỳnh Nguyễn



"Ai, tôi theo chân hai người bọn họ a, vì sao không cho tôi đi vào a??" Thân Tử Hạo trơ mắt nhìn nhân viên công tác khóa xích sắt một lần nữa chặn cổng vào xếp hàng, nhịn không được hướng tới anh la lớn.



"Xấu hổ, tiên sinh." Nhân viên công tác hướng tới Thân Tử Hạo mỉm cười, vô cùng có lễ phép hướng tới anh nói: "Đến hai người bọn họ đúng lúc là hai chỗ ngồi xe qua núi cuối cùng, chúng ta đây là căn cứ đầu người ngồi, tiên sinh ngài chỉ có thể chờ lượt tiếp theo.



"..."



Thân Tử Hạo nháy mắt không nói gì.



Trình Chi Ngôn chần chờ một chút, quay đầu nhìn về Thân Tử Hạo hỏi: "Nếu không....Tôi tặng cho anh ngồi trước??"



"Cậu đùa giỡn cái gì!?" Thân Tử Hạo vẻ mặt quá sợ hãi nhìn Trình Chi Ngôn nói: "Vợ cậu sẽ giết tôi."



"..." Tiểu Thỏ có chút không nói gì nhìn anh.



Cô có hung dữ như thế sao...



"Tiên sinh, phiền toái đi bên này, xin đuổi kịp đội ngũ." Nhân viên công tác xe qua núi mắt thấy Trình Chi Ngôn cùng Tiểu Thỏ đã rớt lại phía sau, liền nhỏ giọng mở miệng hướng tới hai người bọn họ nói.



" Được..." Trình Chi Ngôn cúi đầu lên tiếng, ánh mắt cụp xuống nhìn thoáng qua Tiểu Thỏ đứng ở bên cạnh mình vẻ mặt thần sắc hưng phấn, nhịn không được nhẹ nhàng thở dài một hơi.



Chờ hai người bọn họ ngồi trên xe qua núi, buộc lại dây an toàn, lại từng chiếc bị nhân viên công tác kiểm tra qua, liền một tiếng "Đô đô", xe qua núi mới chậm rãi đi về phía trước.



Trình Chi Ngôn ngồi ở trên vị trí bên cạnh Tiểu Thỏ, đôi mắt trong suốt nhìn về đầu người phía trước cùng đường ray, trầm mặc không nói lời nào.



Tiểu Thỏ hưng phấn giữ chặt tay Trình Chi Ngôn nói: "Anh nước chanh, chúng ta chậm rãi bò lên trên, có phải leo đến điểm cao nhất sẽ trực tiếp lao xuống hay không a? Ai...?? Anh nước chanh, làm sao tay anh lạnh như vậy a??"



Cô quay đầu lại nhìn khuôn mặt Trình Chi Ngôn, đôi mắt trong ngày thường sáng láng giờ phút này vậy mà để lộ ra một tia cảm xúc khẩn trương.



"Anh..."



Tiểu Thỏ chần chờ một phen, sau đó có chút không dám tin hướng tới anh mở miệng hỏi: "Anh nước chanh, anh sẽ không là sợ ngồi xe qua núi đi?"



Trình Chi Ngôn yên lặng quay đầu lại, đôi mắt sâu thẳm thẳng tắp nhìn chằm chằm Tiểu Thỏ, sau một lúc lâu không nói lời nào.



Tiểu Thỏ có chút dở khóc dở cười nhìn anh, chỉ cảm thấy nhiệt độ lòng bàn tay anh càng ngày càng lạnh.



"Đừng sợ, thật sự, một lát sau liền kết thúc, anh nước chanh, không phải anh dạy vật lý sao, đúng lúc thuận tiện cảm nhận một chút cảm giác vật rơi tự do a!!" Tiểu Thỏ cố nén cười ý, mười ngón tay nhỏ đan xen cùng Trình Chi Ngôn, vô cùng không có thành ý an ủi anh nói.



Trình Chi Ngôn yên lặng nhìn cô một cái, lại quay đầu đi nhìn đường ray phía trước.



Vốn đường ray thật dài đang dần dần ngắn, điều này cũng có ý nghĩa, bọn họ sắp đạt tới điểm cao nhất đường ray rồi.



Tiểu Thỏ trái lại không có nhìn đường ray phía trước, đôi mắt nhìn chằm chằm đôi má Trình Chi Ngôn, chỉ cảm thấy vừa rồi da thịt anh còn có chút hồng nhuận, giờ phút này đã dần dần trở nên trắng nõn trong suốt.



Chẳng lẽ...



Anh nước chanh chính là vì sợ hãi ngồi xe qua núi cho nên mới sắp xếp tất cả học sinh cùng nhau tới chơi....



Như vậy lại có bạn học chơi cùng cô, anh cũng không cần ngồi xe qua núi hả??



Nhưng mà không đợi cô nghĩ rõ ràng mấy vấn đề này, từng tiếng thét chói tai cùng với cảm giác nháy mắt mất trọng lượng kéo tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom