• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-1125

Chương 1125: Có việc cứ tìm ta




Editor: May



Lúc Cố Trừng Tịch nói những lời này, vẻ mặt trên mặt rất nhạt, giống như chỉ là đang trần thuật chữ trên sách giáo khoa, anh nhìn ba Cố Ninh Thư, thấp giọng nói: "Lúc còn rất nhỏ, tôi vẫn luôn nghĩ không ra, vì sao ông lại không cần mẹ không cần tôi, về sau lớn lên, tôi cũng biết, bởi vì ông hoàn toàn là không thèm để ý... Thật ra ông đã sớm biết tôi là con trai ruột của ông, nếu không nghe lời, ông cũng sẽ không nguyện ý mỗi tháng trả phí sinh hoạt cho tôi, nhưng cho tới bây giờ, ông cũng không có nghĩ tới muốn nhận tôi, phải không."



"Không phải như thế, không phải là... thật ra ba..." Ba Cố Ninh Thư giật giật miệng, vô thức muốn phản bác lời nói của anh, lại phát hiện mình hoàn toàn không thể nào phản bác.



"Trở về đi." Cố Trừng Tịch yên tĩnh nhìn ông, giọng thản nhiên nói: "Ở ngày mẹ tôi qua đời, người ba trong tâm tôi, cũng đã chết đi. Hết sức cảm tạ qua nhiều năm như vậy, mỗi tháng ông đã trả phí sinh hoạt cho tôi, để tôi không đến mức chết đói ở đầu đường."



Cố Trừng Tịch cười cười, sau đó tiếp tục nói: "Sau khi tôi làm việc, đã chuyển toàn bộ phí sinh hoạt những năm gần đây ông cho tôi trở về trên thẻ của ông, còn trả lợi tức tương ứng, giữa ông và tôi, không thiếu nợ lẫn nhau, từ đây không còn liên quan."



"Trừng Tịch..." Ba Cố Ninh Thư nhìn Cố Trừng Tịch trước mắt, không biết rõ vì sao, đột nhiên nhớ tới ngày nào đó ở trên tang lễ Tĩnh Lan, thân thể nho nhỏ của nó đưa lưng về phía chính mình, bả vai run kịch liệt lên, khi đó, nó là đang khóc đi...



Nếu khi đó, ông tiến lên nhận nó, hiện tại có phải là quang cảnh khác khôn?



Hai người bọn họ cứ như vậy mặt đối mặt nhìn nhau, rất lâu sau, ba Cố Ninh Thư thở dài một hơi, ông chậm rãi đứng dậy từ trong ghế sofa, môi run rẩy động động, sau đó giọng khàn khàn nói: "Mặc dù con không muốn nhận thức ta, nhưng ở trong lòng ta, con vẫn luôn là con trai ta... con... nếu về sau con có khó khăn gì... Cứ việc tìm ta, ba nhất định sẽ giúp con."



"Cảm ơn." Cố Trừng Tịch mỉm cười nhìn ông, thập phần khách khí nói ra.



Ba Cố Ninh Thư lại thở dài một tiếng, xoay người đi về phía cửa



Trong phòng, lập tức chỉ còn lại một mình Cố Trừng Tịch.



Anh quay đầu đi, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, nghĩ tới tin nhắn Trình Thi Đồng vừa trả lời mình, cũng là hai chữ "Cảm ơn", giọng nói của cô cũng không phải là mang theo lễ phép và xa cách sao...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom