• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 92: Tơ tình đứt đoạn, đêm đen ngóng bình minh (1)

Hai ngày sau, bà Hạc thăm nhà ngoại trở về vào giữa buổi sáng, ngay khi vừa bước vào cửa chính, người giúp việc đã nhanh chóng chạy đến, trên tay còn cầm theo một tập tài liệu đưa cho bà.



Bà Hạc khó hiểu cầm lấy, vừa mở ra xem vừa hỏi: “Giấy tờ gì đây? Ai đưa?”



“Dạ...” Nữ giúp việc ngập ngừng nhìn bà Hạc, e dè đáp: “Là cô Ngữ Tịch ạ, chiều qua cô ấy có đến tìm bà nhưng không gặp nên để lại cái này nhờ chuyển cho bà.”



Bà Hạc thở ra, chậm rãi lật tập hồ sơ xem, bên dưới tờ giấy trắng trơn đầu tiên, đập thẳng vào mắt bà là đơn ly hôn. Trong tíc tắc, bà Hạc lấy hơi lên, kinh ngạc không thốt lên nổi lời nào, ánh mắt dao động lướt xuống dưới.



Ở phần phân chia tài sản, quả thật La Ngữ Tịch giữ đúng lời hứa không lấy đi một đồng nào từ nhà họ Hạc, chữ ký cũng đã ký sẵn.



Đôi môi bà Hạc mấp máy, không rõ tâm tình đang vui hay buồn, chỉ thấy lòng dạ xốn xang không yên.



Người giúp việc vẫn luôn đứng cạnh, lúc này bất chợt giơ hai tay dâng lên cho bà Hạc một túi rút màu đen, cẩn trọng truyền đạt: “Cô Ngữ Tịch còn nhờ chuyển cái này cho bà, cô ấy nói sẽ giữ lời hứa, chỉ hy vọng bà có thể yêu thương cậu chủ đúng cách.”



Bà Hạc cầm lấy mở ra xem, bên trong là toàn bộ thẻ tín dụng và chìa khóa xe của Hạc Tư Đằng bị cô tịch thu hồi đầu.



Nhất thời, đầu óc bà Hạc trống rỗng không thể nghĩ ngợi gì nữa, bà lê chân đến phòng khách ngồi xuống ghế.



La Ngữ Tịch đột ngột mang những thứ này đưa đến cho bà, nếu như cô bỏ đi trong thời gian này, khi Hạc Tư Đằng trở về không thấy sẽ trở nên như thế nào?



“Cái con nhỏ này chỉ biết làm khổ người khác thôi.”1



Bà Hạc hậm hực lẩm bẩm trong miệng, tay tiếp tục giở xem những trang tài liệu tiếp theo. Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy dòng chữ [Bản kế hoạch mừng kỷ niệm 30 năm - Ngày đầu tiên vào nghề của cựu người mẫu Hà Tuệ], hai tay bà Hạc run lên, mi mắt giật giật trong phút chốc đã tràn ngập nước.



Ba mươi năm trước, bà Hạc chân bước chân ráo vào showbiz với quyết tâm trở thành người mẫu như mơ ước, bà đã thực hiện được giấc mơ nhưng không giữ được.



Sau khi kết hôn với ông Hạc, chẳng ai nhớ đến bà Hạc đã từng là một người người mẫu gây tiếng vang trên sàn diễn. Bởi danh tiếng ông Hạc quá lớn, thứ gán lên bà chỉ còn là sự điều tiếng của khoảng cách tuổi tác, và còn vì là vợ sau.



Ở hiện tại, nếu người khác có nhắc đến bà Hạc với tư cách là cựu người mẫu thì cũng chỉ là châm biếm, mỉa mai. Vì quen sống trong giàu sang nhung lụa, tính khí bà Hạc cũng dần kiêu ngạo, chuyện tai tiếng gây ra càng không ít.



Vậy mà giờ đây, trên tay bà Hạc lại cầm một bản kế hoạch được làm từ đứa con dâu bà ghét bỏ dành tặng cho bà. La Ngữ Tịch tôn trọng bà Hạc, tôn trọng cả quá khứ của bà. Ngay cả chồng và con trai còn không nhớ, kẻ không máu mủ ruột thịt từng bị bà ức hiếp lại nhớ rất kỹ.



Hai mươi hai tháng mười hai, sự kiện trình diễn thời gian dành cho các cựu những người mẫu sẽ được tổ chức, trang phục được thiết kế từ những sinh viên chuyên ngành, số tiền vé thu được sẽ dùng vào mục đích từ thiện dưới danh nghĩa đại diện của bà Hạc.



Đáng nói, bản kế hoạch này của La Ngữ Tịch đã được ông Hạc ký thông qua, nhưng thật lòng bà Hạc không vui nổi. Bà hổ thẹn với lương tâm, hổ thẹn với những gì mình nhận được, hổ thẹn vì đã từng xem thường La Ngữ Tịch.



Giữa lúc bà Hạc đang thất thần, ông Hạc ngoài cửa bỗng đi vào. Chỉ mới là thứ năm nhưng ông lại về nhà đột xuất, nhưng bà không còn tâm trạng để ý, vừa thấy mặt ông liền vội bật dậy tiến đến gần.



“Ông có biết Ngữ Tịch...”



“Tôi biết.” Ông Hạc không đợi vợ nói xong đã ngắt lời bà, bình thản nói: “Bây giờ, bà có thể chọn con dâu mà bà muốn, Tư Đằng nó muốn sống thế nào thì sống, chỉ cần đừng tạo phiền phức nữa.”



Bà Hạc rõ ràng đã mềm lòng, nhưng bên ngoài vẫn cứng miệng oán trách: “Ý ông là thế nào? Chúng ta bỏ ra bao nhiêu tiền cưới nó vào nhà, chưa được bao lâu nó đã muốn bỏ đi ông vẫn đồng ý, ông xem trọng nó hơn cảm giác của mẹ con tôi à?”1



Ông Hạc từ tốn xoay người lên lầu, nhàn nhạt để lại một câu hỏi: “Mẹ con bà có xứng giữ được Ngữ Tịch không?”1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom