• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 85: Gieo nhân lành, gặt trái ngọt (1)

Từ đầu đến cuối, La Ngữ Tịch là nhân vật chính trong chuyến du lịch hưởng tuần trăng mật nhưng lại không hề hay biết, thậm chí cô chỉ nghĩ Hạc Tư Đằng muốn giải toả bản thân sau hơn nửa tháng bận rộn ở công ty.



Suốt một tuần lễ, gần như Hạc Tư Đằng và La Ngữ Tịch ở bên nhau 24/24. Nói thực tế một chút, dù nhiều lần La Ngữ Tịch muốn có không gian riêng tĩnh tâm đều bị Hạc Tư Đằng theo quấy phá.



Nếu như ngày trước La Ngữ Tịch theo lời ông Hạc giám sát Hạc Tư Đằng thì hiện tại, anh đã biến thành cái đuôi bám lấy cô không chịu rời.



Thật lòng, La Ngữ Tịch cũng rất phiền não, dùng thái độ mềm mỏng hay cứng rắn thì Hạc Tư Đằng vẫn cứ trơ trơ mặt ra, hễ không cam tâm liền đem hôn thú ra bắt bẻ ngược lại cô.



Về cổ tay bị thương của La Ngữ Tịch không phải dùng sức nên đến năm, sáu ngày sau đã khôi phục lại, chỉ là chưa dám cầm xách đồ nặng.



Sáng thứ bảy, Hạc Tư Đằng ra ngoài mua đồ ăn sáng về đến phòng khách sạn đã qua tám giờ, vừa nhìn sơ qua trên đống chăn bừa bộn trên giường không thấy bóng dáng La Ngữ Tịch đâu.



Lúc anh đi cô vẫn còn ngủ, mới vắng mặt chưa đến hai mươi phút thì người đã mất tích. Hạc Tư Đằng bất an vội đặt đồ ăn xuống bàn gần, vào toilet ra ban công vẫn không tìm thấy.



Đứng ở cửa ban công, khi Hạc Tư Đằng vừa xoay người bỗng bắt gặp mớ chăn lộn xộn trên giường chuyển động nhẹ. Anh hoài nghi bước đến giở lên kiểm tra, không ngờ La Ngữ Tịch lại chui rúc ngủ say bên trong.



Hạc Tư Đằng mỉm cười leo lên giường, nằm sáp lại gần La Ngữ Tịch, dịu dàng vuốt những lọn tóc che phủ mặt cô ra sau đầu, khẽ cất giọng nhỏ nhẹ: "Tịch à, em đói chưa?"



La Ngữ Tịch mơ màng hé mắt, nhưng chưa đến một giây đã nhắm lại xoay đầu chỗ khác tiếp tục ngủ.



Nếu bắt La Ngữ Tịch phải thức khuya dậy sớm vì công việc, cô sẵn sàng dùng tất cả năng lượng và nhiệt huyết để cống hiến. Nhưng nếu bắt cô lên giường cùng Hạc Tư Đằng, cô sẽ không nghĩ ngợi mà từ chối. Mặc dù trong quá trình cũng được hưởng thụ chút sung sướng, nhưng "hệ lụy" kéo theo còn nghiêm trọng gấp nhiều lần.



Mãi cho đến hơn mười hai giờ trưa, La Ngữ Tịch mới thoát khỏi cơn mộng mị, đêm qua do thức đến hơn hai giờ sáng mới được Hạc Tư Đằng buông tha cho ngủ, thể lực cô đã hao giảm đến mức ảnh hưởng đến cả đồng hồ sinh học.



Có lẽ vì ngủ quá mê, La Ngữ Tịch đạp chăn ra lúc nào chẳng hay. Đầu óc minh mẫn lại, lúc này cô mới phát hiện Hạc Tư Đằng gối đầu lên bắp đùi trong của chân phải cô xem điện thoại, chân trái của cô lại gác ngang bụng anh.1



La Ngữ Tịch cử động chân nhẹ, Hạc Tư Đằng liền rời mắt khỏi điện thoại nhướng người dậy.



Thấy La Ngữ Tịch đã thức, Hạc Tư Đằng không bỏ qua cơ hội buông lời châm chọc: "Nay mới phát hiện, có người ngủ như heo."1



La Ngữ Tịch chẳng chút tức giận, cô lồm chồm ngồi dậy, mỉm cười ẩn ý phản kích: "Bởi vì tối qua cầm thú lên cơn điên, em phải dùng toàn bộ sức lực để chống trả, vậy nên sáng ra mới không còn đủ tỉnh táo. Em giống như heo, nhưng có người lại thật sự biến thành thú đấy thôi."



Nói xong La Ngữ Tịch còn cố tình nhướng chân mày thách thức, Hạc Tư Đằng chỉ biết cười cay cú không đáp trả lại được.



Đợi La Ngữ Tịch đánh răng rửa mặt xong, Hạc Tư Đằng cùng cô ăn bữa trưa ngay ngoài ban công. Dù đang là mùa hè nhưng không khí không quá oi bức, vị trí cả hai ở trên cao nên nhiệt độ cũng tương đối.



Đang yên đang lành, Hạc Tư Đằng bỗng nhận được cuộc gọi từ ông Hạc. Trước lúc bắt máy, trong lòng anh nảy sinh bất an nhìn qua La Ngữ Tịch bên cạnh.



Chần chừ mất mấy giây từ khi điện thoại phát ra cuộc gọi đến, Hạc Tư Đằng cuối cùng cũng lấy can đảm bắt máy, nhưng những ngón tay còn lại của anh trên đầu gối của La Ngữ Tịch bất giác co chặt.



"Con nghe đây, cha."



Không một giây dư thừa, đầu đây bên kia lập tức truyền đến giọng nói trầm ổn của ông Hạc: "Hai đứa sắp xếp về sớm vài ngày, mẹ con vừa ngã cầu thang gãy chân."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom