• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 81: Hận không thể móc trái tim trao em (1)

Thoáng cái, Hạc Tư Đằng bị tiếng khóc của La Ngữ Tịch làm cho giật bắn mình. Anh vội vàng chồm người đến gần, nhìn thấy gương mặt đẫm mồ hôi và nước mắt của cô càng thêm sót ruột.



Nằm nghiêng bên cạnh La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng dịu dàng vuốt những sợi tóc con bị vướng trước mặt cô ra sau tai, cất giọng nhẹ nhàng hỏi: "Em sao vậy?"



La Ngữ Tịch không cử động nổi thân thể, chỉ có thể uất ức bộc phát bằng tiếng khóc: "Đau..."



Hạc Tư Đằng lập tức chột dạ, vẫn ngây ngô hỏi tiếp: "Khi nãy anh có dặn em khó chịu thì nói với anh, sao em không nói?"



"Nói nhanh..." La Ngữ Tịch ấm ức nói trong cơn khóc nấc: "Nói nhanh quá... anh có nghe đâu!"



Sắc mặt Hạc Tư Đằng trở nên lấm lét, dù lo sợ vẫn phải bình tĩnh phân trần: "Em nói nhanh không nói quá, anh cứ tưởng em chê chậm nên anh mới nhanh thêm."



Vẻ mặt tủi thân của La Ngữ Tịch sau câu nói của Hạc Tư Đằng liền chuyển sang tức giận. Cô trừng mắt đỏ hoe nhìn anh, hung hăng lớn tiếng: "Nhanh nhanh cái đầu anh!"



Đột nhiên bị mắng trong khi chính La Ngữ Tịch là người không nói rõ ràng trước, Hạc Tư Đằng ngồi bật dậy, không nhịn được mà bật lại: "La Ngữ Tịch, em đừng có quá đáng, em không chịu nói rõ, sao có thể trách một mình anh?"



La Ngữ Tịch giương đôi mắt bị màng nước che lấp nhìn chằm chằm vào Hạc Tư Đằng. Cô bất chợt cười nhạt, lời nói toát ra đầy cay đắng: "Đúng, cơ thể tôi cũng chỉ là thứ rẻ mạt cho anh phát tiết, đâu có tư cách để dám trách anh."



Dứt lời, La Ngữ Tịch liền nằm xoay lưng lại, biểu cảm Hạc Tư Đằng cực kỳ hốt hoảng, lòng dạ sôi lên như lửa đốt.



Không dám bỏ một giây ra chần chừ, anh vội vã kéo La Ngữ Tịch dậy ôm chặt vào lòng, giọng nói run rẩy lộ sự khẩn thiết: "Không phải, là anh nói bậy, đều là anh làm sai nhưng đổ thừa cho em..."



Bản tính quả nhiên không thể thay đổi trong một thời gian ngắn, trước đây vì sống quá tự cao, Hạc Tư Đằng nhiều lúc theo bản năng buộc miệng nói thẳng ra mà không cần suy nghĩ.



Nhưng giờ đây đối với La Ngữ Tịch thì khác, khó khăn lắm Hạc Tư Đằng mới khiến cô mềm lòng, dần thu hẹp khoảng cách với anh. Cho nên, bằng bất cứ mọi giá nào, anh cũng không thể khiến mọi thứ quay về ban đầu, rồi lại bị cô lấy chuyện ly hôn ra kết thúc.



Nghe thấy nhịp tim đập thình thịch vừa nhanh vừa mạnh của Hạc Tư Đằng bên tai, La Ngữ Tịch đã phần nào đoán được anh đang căng thẳng. Cơn giận dỗi trong lòng cô cũng sớm qua đi, chính xác là từ lúc nghe được những lời dỗ ngọt từ anh.



Cảm xúc của La Ngữ Tịch sau khi thân mật không ổn định, vừa khó chịu lại vừa có cảm giác mất mát, thiếu an toàn. Vậy nên, từng lời nói, những việc Hạc Tư Đằng làm sau khi cùng cô trải qua thân mật còn quan trọng hơn cả lúc bắt đầu.



La Ngữ Tịch ở trong vòng tay Hạc Tư Đằng không hề cực quậy hay phản kháng, ngược lại như tìm được hơi ấm và chốn an toàn mà dựa dẫm.



Qua một lúc lâu, Hạc Tư Đằng kiểm tra phát hiện La Ngữ Tịch đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Anh cẩn thận đỡ cô nằm xuống giường, thu dọn "bãi chiến trường" cho gọn gàng, sau đó đi lấy khăn thấm nước ấm lau mình cho cô.



Lau thân thể sạch sẽ cho La Ngữ Tịch xong, Hạc Tư Đằng giúp cô mặc lại đồ ngủ. Thấy cô gái nhỏ nổi giận cách đó không lâu giờ đây lại ngoan ngoãn ngủ say, anh khẽ mỉm cười cưng chiều.



Nằm xuống bên cạnh La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng đắp chăn lên cho cả hai, ánh mắt chăm chú ngắm cô ngủ. Lát sau, anh giơ ngón trỏ lướt trên sóng mũi cô, thấp giọng thì thào: "Đáng yêu thật."1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom