• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 66: Tâm tư biến đổi (3)

Đến khi bị ném lên giường, La Ngữ Tịch vẫn còn há hốc kinh ngạc, chưa dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy. Hai mắt cô mở to không chớp dõi theo Hạc Tư Đằng cởi phăng áo thun đang mặc trên người, tâm trí lẫn trái tim cô đều đồng loạt treo lơ lửng.



Ngay khi anh vừa áp người đến, cô vội đẩy ngực anh ra cản lại, theo phản xạ bật ra: "Từ từ từ từ từ... tôi mới ăn no, vận động mạnh sẽ bị sốc hông, nghỉ hai mươi phút đã được không?"



Động tác mạnh bạo của Hạc Tư Đằng chợt dừng lại, anh liếc nhìn đồng hồ điện tử trên tủ đầu giường, sau đó miễn cưỡng chấp thuận lời đề nghị: "Được, đúng tám giờ năm mươi ba phút chúng ta sẽ bắt đầu."1



Nói rồi Hạc Tư Đằng chậm rãi xuống giường, cho tới lúc anh rời khỏi phòng La Ngữ Tịch mới dám thở phào. Cô nằm dài ra đệm, trong đầu vẫn còn vô cùng hoang mang trước quyết định đột ngột của anh.



Tự do Hạc Tư Đằng không muốn, lại muốn vác trách nhiệm đè nặng trên vai.



Ra ngoài không lâu Hạc Tư Đằng đã quay trở lại, anh đến gần đưa ly nước cam cho La Ngữ Tịch, thấp giọng đe dọa: "Tôi dọn dẹp, rửa chén xong sẽ quay lại, đừng có hòng nghĩ đến chuyện bỏ trốn."



La Ngữ Tịch chậm chạp ngồi dậy, e ngại cầm lấy ly nước, vừa nghe anh nói xong nụ cười gượng gạo trên môi cô càng thêm mất tự nhiên, cánh tay giơ lên cũng cứng đờ không thu lại nổi.



Đợi La Ngữ Tịch cầm ly nước, Hạc Tư Đằng mới buông tay quay người nhặt áo thun khi nãy ném dưới sàn đặt lên đệm.



Trong lúc anh ở bên ngoài dọn dẹp, La Ngữ Tịch bên trong phòng sốt ruột không yên.



Nếu từ chối vì không muốn, chắc chắn anh sẽ đem lời thỏa thuận đêm đầu tiên ra, rằng anh đã thay đổi thì cô phải làm vợ ngoan, mà là vợ ngoan thì phải biết chiều chồng.



Nếu từ chối vì không khỏe, chắc chắn anh sẽ đem những chuyện ở bàn ăn lúc nãy cho rằng cô bịa cớ.



Nếu từ chối vì sợ, chắc chắn anh sẽ được đà làm tới.



La Ngữ Tịch khổ tâm vò đầu tóc đến rối tung chỉ để nghĩ ra cách trốn, thật lòng chuyện lên giường cô không lo, điều khiến cô lo chính là việc Hạc Tư Đằng muốn có con.



Lần trước may mắn rơi vào kỳ an toàn nên thoát, lần này vẫn chưa đến kỳ an toàn, khả năng dính bầu sẽ cực kỳ cao. Huống chi, chuyện có con không thể xảy ra, bởi giữa cả hai vẫn còn một tờ thỏa thuận có thời hạn chắn ngang.



La Ngữ Tịch bất an đến mức chân tay bủn rủn, khi Hạc Tư Đằng trở về phòng thì mặt cô đã trắng bệch chẳng khác nào bị rút hết máu.



Đọc thấu được suy nghĩ của cô, anh chẳng hề thương xót, ngược lại còn có chút hả hê châm chọc: "Có con là trúng số đấy, tôi cho em trúng vài lần để biết cảm giác với người ta."1



"..." La Ngữ Tịch vô thức lấy hơi lên, cười không nổi khóc cũng chẳng xong.



Hạc Tư Đằng mang theo nụ cười nhàn nhạt đi tìm ví tiền, lấy ra sấp giấy màu trắng có kích cỡ bằng một tấm thẻ tín dụng, cầm đến gần chỗ La Ngữ Tịch đang ngồi ở mép giường.



Ngồi xuống đối diện, anh đưa sấp giấy cho cô, không nói cũng không giải thích.



La Ngữ Tịch nhìn bên trên những mảnh giấy cứng có in dòng chữ lớn [Thẻ Ưu Tiên], bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ [Số lần sử dụng có hiệu lực: 1].



Đếm qua được mười tấm, tấm cuối số lần sử dụng được thêm [+1], La Ngữ Tịch có chút trông đợi ngẩng đầu nhìn Hạc Tư Đằng, hiếu kỳ hỏi: "Đây là gì?"



Hàng chân mày của Hạc Tư Đằng hơi nhướng nhẹ, không nhanh không chậm đáp: "Ngoại trừ liên quan đến việc ly hôn, em có thể yêu cầu tôi làm bất kỳ chuyện gì, kể cả chuyện tôi không muốn bằng tấm thẻ ấy."



Tự dưng Hạc Tư Đằng lại bày trò nhưng thật ra cũng có chút thú vị, La Ngữ Tịch cong môi mỉm cười, đảo tới đảo lui mấy tấm thẻ trên tay.



Có điều, bản thân La Ngữ Tịch không có quá nhiều điều đòi hỏi ở Hạc Tư Đằng, ngoại trừ việc mong anh trưởng thành và yên phận.



La Ngữ Tịch chia lại năm phiếu cho Hạc Tư Đằng, riêng cô sẽ giữ phiếu được cộng thêm một lần sử dụng, vậy cũng xem như công bằng cho cả hai.



"Nếu như anh nghiêm túc, tôi cũng sẽ nghiêm túc."



Hạc Tư Đằng cúi đầu nhìn những tấm phiếu được nhét trong lòng bàn tay, anh nhìn lại La Ngữ Tịch, nghiêm chỉnh xác nhận: "Thật?" . Ngôn Tình Hay



La Ngữ Tịch gật đầu khẳng định.



Ngay lập tức, Hạc Tư Đằng thẳng lưng dậy, biểu cảm chớp mắt trở nên đen tối. Anh bỗng giơ một thẻ ưu tiên lên, nhẹ nhàng yêu cầu: "Tôi muốn có con."1



"Phập!" một cái, La Ngữ Tịch cảm tưởng một mũi tên vừa đâm thẳng vào tim mình.1



Gậy ông đập lưng ông, thê thảm đến mức chẳng ai thương hại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom