• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 25: Tâm tư khó bảo (3)

La Ngữ Tịch sau khi dạy cho Hạc Tư Đằng một bài học xong cũng không đợi chờ, trực tiếp đi xe do tài xế nhà đưa đón đến công ty.



Sau khi La Ngữ Tịch rời đi không lâu, Hạc Tư Đằng tìm trong quần áo cũ mặc tối qua đều không thấy nhẫn cưới ở đâu. Trước mắt đã hết cách, anh chỉ còn nghĩ đến mỗi việc thẳng thắn nhận tội trước khi bị ông Hạc đuổi ra khỏi nhà không cho một xu.



Sửa soạn ăn mặc chỉnh tề, Hạc Tư Đằng xuống lầu trong tinh thần đã sẵn sàng đón nhận cơn giận của ông Hạc. Từ xa còn chưa bước hết bậc thang đã bắt gặp ông ngồi ở phòng khách, sắc mặt vô cùng khó coi.



Hạc Tư Đằng vừa mới đến gần, ánh mắt giận dữ của ông Hạc lập tức hướng vào anh. Ông hừ lạnh đầy phẫn nộ, lên giọng mắng: "Mày đang giỡn mặt với tao phải không?"



Kẻ có tội chưa trả lời thì bà Hạc ngồi gần đó đã nhanh chóng lên tiếng đáp thay: "Tư Đằng nó làm gì sai? Là do ông ép nó lấy La Ngữ Tịch, nó không yêu cô ta thì vẫn có quyền ra ngoài tìm hiểu cô gái khác chứ!"



Ông Hạc trừng mắt qua vợ, gằn giọng cảnh cáo: "Đừng để tôi khoá luôn thẻ tín dụng của bà."



Nhắc tới tiền, bà Hạc liền cam chịu ngậm chặt miệng giữ im lặng.



Ông Hạc nhìn lại Hạc Tư Đằng, thái độ cực kỳ bất mãn: "Tao cho mày đến đó để giao lưu giữ mối quan hệ trong giới, không phải để chỗ cho mày thể hiện cái tính ăn chơi lêu lỏng của mày!"



Hạc Tư Đằng hướng mắt nhìn xuống, biểu tình bất đắc dĩ.



"Tao thật sự không còn lời nào để nói với mày nữa."



Ông Hạc tức đến thở không ra hơi, nghiến răng nghiến lợi khống chế cơn giận để giữ bình tĩnh chỉ ra điểm sai của con trai.



"Mày xem lại mày đi, tao có để mày thiếu thốn cái gì không? Mày lại không biết quý trọng mà ra ngoài kết bè kéo lũ, tao bắt mày kết hôn chính là đã nhắc nhở mày phải an phận, rồi thì sao?"



Về cuối câu giọng nói ông Hạc cao lên bức xúc, sự nhẫn nại cuối cùng cũng hoàn toàn mất đi: "Vợ mày làm việc ở công ty đến nửa đêm nửa hôm mới về nhà, còn mày chỉ biết vui vẻ cho bản thân. Tao vô dụng một vì không dạy được vợ con, còn mày vô dụng đến mười vì ngay cả tư cách làm chồng cũng không có!"



Bao nhiêu nhẫn nhịn từ lúc phải cưới La Ngữ Tịch tích tụ trong lòng, lâu dần như tức nước vỡ bờ, Hạc Tư Đằng không nhịn nổi nữa mà trút ra: "Nhưng con đâu có yêu La Ngữ Tịch, cha ép con lấy cô ta chỉ là theo ý riêng của cha, cha bảo con phải làm chồng thế nào khi người vợ đó con chẳng muốn?"



Nghe thấy những lời này, ông Hạc không hề nổi giận, ngược lại dần điềm tĩnh. Ông gật đầu, nghiêm túc đưa ra lời thoả thuận: "Được, nếu như mày ngoan ngoãn làm việc, không dây dưa với đám bạn xấu, tao chấp nhận cho mày với Ngữ Tịch ly hôn ngay lập tức."



Lời đề nghị đáng giá đến quá đột ngột, Hạc Tư Đằng ngạc nhiên tròn mắt chưa dám tin những gì mình vừa nghe được.



Trong khi đó, bà Hạc còn vui hơn cả Hạc Tư Đằng, vội thúc giục anh đang đứng ngây người ra: "Tư Đằng, mau hứa với cha con đi!"



Tiếng bà Hạc kéo tâm trí Hạc Tư Đằng tỉnh táo trở lại, không bỏ qua cơ hội luôn mong đợi, anh gật mạnh đầu khẳng định: "Con sẽ chứng minh cho cha thấy."



Kết thúc cuộc nói chuyện, Hạc Tư Đằng rời nhà đến công ty, nhưng khi vừa ra khỏi cửa, sực nhớ đến chiếc nhẫn của La Ngữ Tịch bị cô ném đi. Anh chần chừ vài giây, cuối cùng cũng quyết định vòng qua mảnh sân từ phía ban công phòng hướng xuống để tìm.



Tính toán vị trí từ chỗ La Ngữ Tịch đứng trên lầu ném xuống, Hạc Tư Đằng đã rất nhanh tìm được chiếc nhẫn trong đám cỏ xanh. Anh cầm chiếc nhẫn trong tay, ánh mắt vô thức hiện lên muôn vàn phức tạp.



"La Ngữ Tịch, ly hôn mới là cách tốt nhất cho tôi và cô."1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom