• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 102: Quyết định cho tương lai (1)

Lúc La Ngữ Tịch tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ đã buổi chiều tắt nắng, cô nằm một chỗ trên giường, toàn thân ê ẩm không động đậy nổi, nhất là đôi chân vẫn còn trong trạng thái mất lực.



Ngó nghiêng trong phòng chỉ có một mình, cổ họng lại khô đến nói không ra hơi, La Ngữ Tịch đành tự mình chật vật xuống giường.



Thay quần áo kín đáo để che đi vết cắn và vết bầm in trên da thịt La Ngữ Tịch mới dám ra ngoài, đi đến đâu cô cũng phải bám vào vách tường hoặc mặt tủ để làm điểm trụ.



Hạ thân La Ngữ Tịch vì cơn đau để lại mà vô thức đi hai hàng, dáng vẻ bê bết vô cùng thảm hại.



Tay La Ngữ Tịch vừa chạm vào tay nắm cửa, cánh cửa bỗng đẩy vào từ bên ngoài. Đối diện với nhau, biểu cảm Hạc Tư Đằng lạnh nhạt lướt mắt qua cô, một chút tình cảm cũng không tồn tại.



Hạc Tư Đằng bước vào phòng đóng cửa lại, La Ngữ Tịch vẫn đứng ngây ngốc một chỗ không di chuyển.



Tinh thần lẫn thể xác đều đang trong giai đoạn cực kỳ mệt mỏi, cô không đủ kiên nhẫn đoán mò tâm tư anh, trực tiếp cất giọng khàn hỏi thẳng: "Anh giận cái gì?"



Bước chân Hạc Tư Đằng dừng lại, xoay nửa người nhìn cô, không nóng không lạnh đáp: "Đến bây giờ em vẫn chưa nhận ra sao? Hành động chặn gối ở giữa tối qua của em đã chứng minh, trong em luôn có ý nghĩ trốn tránh."



Biểu cảm La Ngữ Tịch thoáng lên tia ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó lại bật cười cay đắng, nhẹ nhàng đối chất: "Chỉ vì một cái gối chắn giữa, anh liền cho rằng em trốn tránh. Nếu sự tin tưởng của anh ít như vậy, anh còn tìm em để làm gì?"



Hàng chân mày của Hạc Tư Đằng bất giác cau chặt, La Ngữ Tịch lại lạnh nhạt ra mặt, lời nói toát lên sự châm biếm: "Tư Đằng, hai năm qua tôi không ở bên cạnh, xem ra anh đã quen với việc luôn có phụ nữ cởi sẵn quần áo nằm trên giường đợi anh rồi nhỉ?"



Vẻ mặt Hạc Tư Đằng lập tức hốt hoảng sau câu nói của La Ngữ Tịch, anh nhấc chân đến gần cô, oan ức phủ nhận: "Anh tuyệt đối không làm những chuyện đó!"



La Ngữ Tịch quay mặt đi, từ tốn công kích: "Anh nghi ngờ tình cảm của tôi, chẳng lẽ tôi không có quyền nghi ngờ sự chung thủy của anh?"



Hạc Tư Đằng đổ mồ hôi lạnh, chỉ qua vài lời của La Ngữ Tịch, dáng vẻ lạnh lùng của anh ban đầu thoáng chốc đã lộ rõ sự nhún nhường.



"Tịch... anh thật sự sợ em vẫn còn giữ ý nghĩ trước kia, một ngày nào đó lại đột ngột bỏ đi như em đã từng..."



Từng câu từng chữ Hạc Tư Đằng nói ra thể hiện sự bất lực, rõ ràng bản thân anh có tất cả nhưng không thể níu giữ La Ngữ Tịch, chính vì lẽ đó tình cảm anh dành cho cô trở nên nhạy cảm.



La Ngữ Tịch trầm mặc nhìn nét mặt khốn khổ của Hạc Tư Đằng, giữa lồng ngực dâng lên cảm giác đau xót. Những lời vừa nãy vì bực tức nhất thời cô mới nói ra để đáp trả, yêu đương mà không tin tưởng, hai năm qua có lẽ đã nhuốm đầy nghi ngờ về cuộc sống của đối phương.



Huống chi, đều do tối qua La Ngữ Tịch không tinh tế, Hạc Tư Đằng hiểu lầm giận dỗi cũng không phải không đúng.



Nếu muốn trách, phải trách từ hai phía. Một người quá nhạy cảm lại gặp một người quá vô tâm, cũng may vẫn chưa nổ ra chiến tranh lớn.



La Ngữ Tịch bỗng cong môi cười chủ động làm hoà, vờ vu vơ hỏi: "Ồ... sợ em bỏ đi? Vậy mà lúc mới cưới có người đòi ly hôn ngày này qua ngày nọ đấy thôi."



"Ây..." Hạc Tư Đằng nhăn nhó mặt mày, bước tới ôm chầm La Ngữ Tịch, vùi mặt vào cổ cô phân trần: "Là do lúc đó anh chưa hiểu chuyện."



La Ngữ Tịch nhịn cười, cố ý nhấn mạnh vào nỗi đau trong lòng anh: "Giờ hiểu chuyện rồi, anh muốn ly hôn thì tranh thủ đi."



Hạc Tư Đằng không cam tâm hừ lạnh, bất ngờ cắn vào cổ La Ngữ Tịch. Nhưng dưới cổ áo, vết cắn đêm qua anh để lại vẫn chưa lành, bị cắn thêm lần nữa khiến cô đau đến điếng người.



Ngay lập tức, không gian yên tĩnh vang lên tiếng "Chát" lảnh lót.



Như một phản xạ có điều kiện, La Ngữ Tịch vung tay đánh thẳng vào mặt Hạc Tư Đằng làm anh giật mình bật thẳng người dậy.



Hạc Tư Đằng hoang mang ôm mặt nhìn La Ngữ Tịch, dùng biểu cảm vô tội đối diện với cái trừng mắt của cô.



La Ngữ Tịch cúi đầu hé cổ áo nhìn xuống vết cắn bị rỉ máu. Hạc Tư Đằng liếc mắt nhìn trộm, thấy da thịt cô in hằn nhiều vết bầm và vết cắn, anh điềm nhiên hỏi xác nhận: "Là anh làm sao?"



"Không." La Ngữ Tịch dứt khoát đáp, vẫn không quên buông lời mỉa mai: "Cầm thú lên cơn điên làm."



Hạc Tư Đằng nở nụ cười nịnh bợ, bất ngờ bế bổng La Ngữ Tịch lên, nhiệt tình lấy lòng: "Để chuộc tội, từ giờ Hạc tổng phu nhân không cần động tay động chân, muốn làm gì cứ nói anh."



"Đừng có động vào em!" La Ngữ Tịch gằn giọng nhắc nhở.



Hạc Tư Đằng vẫn giữ vững nụ cười trên môi, nhỏ nhẹ đáp: "Lời yêu cầu vô hiệu, mời Hạc tổng phu nhân đưa ra yêu cầu khác."1



La Ngữ Tịch: "..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom