• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngọa hổ tàng long

  • Ngọa hổ tàng long - Chương 443

“Ly hôn rồi?”


Triệu Thiên Giang sững ra mất mấy giây rồi lập tức xin lỗi, “Ngại quá, tôi không biết…”


Tôn Hàn cười cười, vẻ hững hờ, “Ly hôn cũng không phải là chuyện gì nghiêm trọng, có gì đâu mà xin lỗi”.


Thấy Tôn Hàn không để bụng, Triệu Thiên Giang cũng yên tâm hơn. Song anh ta cũng chỉ mấp máy môi, không nói gì nữa.


Có lẽ vì không biết nên nói tiếp về chủ đề gì.


Nhiều năm trôi qua đã khiến tình bạn vốn đã không quá sâu sắc của cả hai trở nên xa lạ.


Nhất là đàn ông ở tuổi cần chăm sóc cho gia đình, luôn thích giữ kín mọi chuyện trong lòng mình.


Thứ còn thể hiện bên ngoài chỉ còn vẻ hiền lành ít nói.


Nhìn dòng sông ở phía bên phải một lúc, Tôn Hàn bưng tách trà lên rồi nhấp một ngụm, sau đó đổi chủ đề, “À phải, cậu có định tham gia tiệc quyên góp của trường không?”


“Tôi đi làm gì. Cậu nhìn tôi bây giờ đi, vừa đần vừa nghèo, tự nuôi bản thân còn chưa xong, quyên góp cho trường kiểu gì chứ?”


Triệu Thiên Giang chìa hai tay ra rồi tự giễu cợt mình. Như sực nhớ đến gì đó, anh ta vừa nhìn Tôn Hàn vừa nói, “Nhưng còn cậu đấy, ba hoa quá làm gì? Chi phí sửa chữa trường cao lắm, cậu lấy đâu ra tiền để quyên góp đây?”


Có thể Tôn Hàn có gia cảnh tốt, nên anh ra tù rồi vẫn sống khá ổn.


Nhưng Triệu Thiên Giang không nghĩ đối phương có nhiều tiền.


Kinh phí tu sửa Nhất Trung cần ít nhất vài triệu tệ.


Là cần quyên được vài triệu, chứ không phải có vài triệu.


Cũng giống như các bạn học khác, Triệu Thiên Giang cho rằng tin nhắn mà Lý Tình đã gửi vào nhóm chat, chỉ là những lời khoác lác của Tôn Hàn khi anh uống quá chén.


“Ừm”.


Tôn Hàn chỉ khẽ ậm ừ, không nói gì nữa.


Triệu Thiên Giang bèn sinh nghi, nhìn bộ dạng của Tôn Hàn đâu có giống người khó xử khi bị vạch trần nhỉ?


Mà giống như, anh thực sự sẽ quyên mấy triệu tệ vậy.


Anh ta vội tốt bụng nhắc nhở, “Tôn Hàn à, bây giờ cậu không có tiền như ngày trước, tuyệt đối đừng bốc đồng! Vài triệu tệ không phải là một con số nhỏ, cậu đừng vì một lúc nóng đầu mà đi quyên tặng”.


“Cậu nên biết, tiền đã quyên đi thì không còn là tiền của cậu nữa!”


Trong mắt Triệu Thiên Giang, vài triệu là một con số trên trời.


Triệu Thiên Giang biết Tôn Hàn ngày trước từng kiếm được tiền nhờ làm công trình, có thể anh vẫn còn một khoản khi ra tù, nhưng Tôn Hàn của bây giờ không giống như ngày xưa nữa!


Quyên góp mấy triệu thì dễ, nhưng muốn kiếm lại thực sự rất khó.


“Chị nhà có bận không, nếu không bận thì cậu gọi cô ấy ra đi, tôi mời hai người dùng bữa trưa”, Tôn Hàn không nhắc chuyện đó nữa, bèn hỏi.


“Cô ấy… Được!”


Triệu Thiên Giang do dự một lúc rồi gật đầu, gọi điện cho vợ mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hoàng Thúc Không Biết Xấu Hổ
Hổ Tế convert
  • 5.00 star(s)
  • Dương Tiêu Đường Mộc Tuyết

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom